ミロス・フォアマン

体制に立ち向かう男

フォアマンには偉大な主題がひとつだけあり、それを二つの大陸で、二つの政治体制のもとで、二度見出した。チェコスロヴァキアではそれは委員会の小さな圧政だった——消防隊、ダンスホール、ありふれた欲望を茶番へと押し潰す地方の官僚機構。アメリカではそれは大きな圧政だった——精神病院、法廷、扱いにくい男を「異常」として書類に綴じ込み、薬で静かにさせる機械装置である。同じ主張を、共産主義時代に発禁となった風刺劇から作品賞を制する巨編へと持ち運び、アメリカ版に本気で取り組んだ二度とも監督賞を勝ち取れたこと——これは、言語を失いながら主題を保ち続けた亡命者という稀有な事例だ。

チャースラフからコロンビアへ

彼は1932年2月18日、チャースラフに生まれ、この世紀に壊された子ども時代へと踏み込んだ。母は1943年にアウシュヴィッツで殺され、父は1944年にミッテルバウ・ドーラで死に、そして自分の生物学上の父が生き延びたユダヤ人建築家だったことを、彼は後になって知る。ポジェブラディでは Václav Havel とともに寄宿し、その後プラハの舞台芸術アカデミーで脚本を学んだ。彼のチェコ・ヌーヴェルヴァーグ期は簡潔で容赦がない。Black Peter (1964)、『ブロンドの恋』(Loves of a Blonde, 1965)、そして『火事だよ!カワイ子ちゃん』(The Fireman's Ball, 1967)——最後の一本は体制そのものへの風刺と読まれ、ワルシャワ条約機構の戦車が到来したのち発禁となった。1968年のプラハの春の折、フォアマンはパリにいた。彼のスタジオは国外にいることを理由に彼を解雇し、彼はニューヨークへ亡命した。

アメリカもまず彼を拒みかけた——『パパ/ずれてるゥ!』(Taking Off, 1971) は酷評された——が、やがて『カッコーの巣の上で』(One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975) が主要オスカー五部門を制し、彼を世に押し上げた。彼は創作するよりも翻案した。ロック・ミュージカルの『ヘアー』(Hair, 1979)、大河的な『ラグタイム』(Ragtime, 1981)、そして『アマデウス』(Amadeus, 1984) で、これは八つのアカデミー賞と二つ目の監督賞の像をもたらした。後期の仕事は不名誉なものを弁護した——ベルリンで金熊賞を得た『ラリー・フリント』(The People vs. Larry Flynt, 1996) と『マン・オン・ザ・ムーン』(Man on the Moon, 1999) である。彼は1978年からコロンビア大学で映画を教え、2018年にダンベリーで没した。

数字が語ること

私たちのライブラリはフォアマンを全監督中第40位に置いている——11本で綜合15.40、その総和の形は二つの山と一枚の平地だ。『カッコーの巣の上で』は第28位(4.63、当サイトの出典12件が言及)、『アマデウス』は第38位(4.33、11のリストに載る)。二本を合わせれば、ほぼ彼のすべてである。その後の落ち込みは崖だ。『ラリー・フリント』は第544位、『パパ/ずれてるゥ!』は第885位、そして歴史家が大切にするチェコ映画ははるか下方に散らばる——『火事だよ!カワイ子ちゃん』は第2327位、『ブロンドの恋』は第3587位。私たちの英語圏の出典が下す評決はそっけなく、そして私が思うに不当だ。それらは二本のアメリカの大作を報い、フォアマンに群衆の見方を教えたヌーヴェルヴァーグの小品を忘れている。より広い集計であれば、その差は埋まるだろう。

どこから始めるか

主題を全電圧で味わうなら『カッコーの巣の上で』、同じ闘いが白粉のかつらをまとった姿を見たいなら『アマデウス』。それから『ブロンドの恋』へ戻るとよい——数字が過小評価している小さくも真実なもの、そのすべてが始まった場所を見るために。