Miloš Forman

L'homme contre l'institution

Forman n'avait qu'un seul grand sujet, et il l'a trouvé deux fois, sur deux continents, sous deux systèmes politiques. En Tchécoslovaquie, c'était la petite tyrannie du comité — les pompiers, la salle de bal, l'appareil provincial qui aplatit l'appétit ordinaire jusqu'à la farce. En Amérique, c'était la grande — l'asile, le tribunal, la machine qui classe un homme difficile sous la mention « trouble » et le fait taire à coups de médicaments. Qu'il ait pu porter le même argument d'une satire interdite de l'ère communiste jusqu'à un rouleau compresseur oscarisé du meilleur film, et remporter l'Oscar du meilleur réalisateur les deux fois où il a pris au sérieux la version américaine, voilà le cas rare d'un émigré qui a perdu sa langue et conservé son thème.

De Čáslav à Columbia

Il est né à Čáslav le 18 février 1932, dans une enfance que le siècle a ravagée : sa mère fut assassinée à Auschwitz en 1943, son père mourut à Mittelbau-Dora en 1944, et il n'apprit que plus tard que son père biologique était un architecte juif qui, lui, avait survécu. Il fut pensionnaire à Poděbrady aux côtés de Václav Havel, puis étudia l'écriture de scénario à l'Académie des arts du spectacle de Prague. Sa période Nouvelle Vague tchèque est compacte et impitoyable : L'As de pique (Black Peter, 1964), Les Amours d'une blonde (Loves of a Blonde, 1965) et Au feu, les pompiers ! (The Fireman's Ball, 1967), ce dernier lu comme une satire du régime lui-même et interdit après l'arrivée des chars du pacte de Varsovie. Forman était à Paris lors du Printemps de Prague en 1968 ; son studio le congédia parce qu'il se trouvait à l'étranger, et il émigra à New York.

L'Amérique faillit d'abord le refuser — Taking Off (1971) fut éreinté — avant que Vol au-dessus d'un nid de coucou (One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975) ne remporte cinq grands Oscars et ne le consacre. Il adaptait plutôt qu'il n'inventait : la comédie musicale rock Hair (1979), la fresque tentaculaire Ragtime (1981), puis Amadeus (1984), qui remporta huit Oscars et sa deuxième statuette de réalisateur. L'œuvre tardive plaidait pour ce qui est mal famé — Larry Flynt (The People vs. Larry Flynt, 1996), qui décrocha l'Ours d'or à Berlin, et Man on the Moon (1999). Il enseigna le cinéma à Columbia à partir de 1978 et mourut à Danbury en 2018.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Forman 39e parmi tous les réalisateurs, un composite de 15,41 sur 11 films — et la forme de ce total, ce sont deux montagnes et une plaine. Vol au-dessus d'un nid de coucou se situe 28e (4,63, cité par 12 de nos sources) et Amadeus 38e (4,33, sur 11 listes) ; à eux deux, ils sont presque tout lui. La chute qui suit est une falaise : Larry Flynt au 544e rang, Taking Off au 883e, et les films tchèques que chérissent les historiens dispersés bien plus bas — Au feu, les pompiers ! au 2317e, Les Amours d'une blonde au 3572e. Le verdict que rendent nos sources anglophones est brutal et, je crois, injuste : elles récompensent les deux superproductions américaines et oublient les miniatures de la Nouvelle Vague qui ont appris à Forman comment regarder une foule. Un agrégat plus large comblerait cet écart.

Par où commencer

Vol au-dessus d'un nid de coucou pour le thème à pleine tension ; Amadeus pour le même combat vêtu de perruques poudrées. Puis revenez aux Amours d'une blonde, la petite chose vraie que les chiffres sous-estiment, pour voir où tout cela a commencé.