Louis Malle

Celui qui ne tenait pas en place

Malle est le grand réfractaire de la Nouvelle Vague — le contemporain de la bande des Cahiers qui a gardé tous les procédés qu'ils chérissaient (lumière naturelle, tournage en décors réels, une caméra lâchée en liberté) et aucune de la doctrine. Là où Godard a bâti une théorie puis tourné des films pour la prouver, Malle n'a rien bâti qu'on puisse nommer en une phrase, et c'est précisément la difficulté que les critiques ont toujours eue avec lui. On l'a dit « éclectique » et « difficile à cerner », et il a mérité les deux en refusant de se répéter : un documentaire sous-marin, un thriller sur partition de jazz, une comédie sur l'inceste, une étude de la collaboration sous Vichy, une pièce américaine filmée comme un dîner de deux heures. L'absence de signature est la signature. Il faisait davantage confiance au sujet qu'au style, ce que l'auteurisme n'a jamais pu tout à fait lui pardonner.

De Thumeries à Beverly Hills

Né le 30 octobre 1932 à Thumeries, dans la riche dynastie sucrière des Béghin, en partie juif et élevé dans le catholicisme, il se forma d'abord aux sciences politiques à Sciences Po, puis à l'école de cinéma IDHEC. Sa porte d'entrée fut la mer : il coréalisa Le Monde du silence (The Silent World) (1956) avec Jacques Cousteau, qui remporta la Palme d'or à Cannes et l'Oscar du meilleur documentaire — un lancement à vingt-quatre ans que peu de cinéastes égalent jamais. Son premier long métrage, Ascenseur pour l'échafaud (Elevator to the Gallows) (1958), portait une partition de Miles Davis improvisée sur l'image et fit de Jeanne Moreau une star ; Les Amants (The Lovers) (1958), également avec Moreau, fut jugé assez obscène dans une salle américaine pour parvenir jusqu'à la Cour suprême des États-Unis. Puis l'inquiétude s'installa pour de bon. Le Souffle au cœur (Murmur of the Heart) (1971) traitait l'inceste mère-fils presque avec tendresse ; Lacombe Lucien (1974), écrit avec Patrick Modiano, regardait un garçon de ferme français glisser vers la Gestapo sans un sursaut de jugement. Il s'expatria en Amérique — La Petite (Pretty Baby) (1978), Atlantic City (1980), le quasi immobile My Dinner with André (1981) — puis rentra au pays pour l'autobiographique Au revoir les enfants (1987), son souvenir d'enfance d'un camarade de classe juif caché et livré aux nazis. Il mourut d'un lymphome à Beverly Hills le 23 novembre 1995, à 63 ans.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Malle 32e parmi tous les réalisateurs, avec un score composite de 17,04 sur 16 films — respectable, et plus bas que ne le laissent supposer ses trophées. Il est l'un des quatre seuls réalisateurs à avoir remporté deux fois le Lion d'or à Venise, pour Atlantic City et Au revoir les enfants, et ces deux-là sont justement son duo de tête ici : Atlantic City à la 168e place (2,92, le film de Malle le plus cité chez nous avec neuf occurrences) et Au revoir les enfants à la 250e place (2,43). Après eux, la courbe plonge vite — Lacombe Lucien à la 393e place, Le Monde du silence à la 400e, puis une longue traîne qui comprend My Dinner with André (633e) et le choc qu'est Zazie dans le métro (Zazie in the Metro) (1960), tombé à la 1048e place. Cette forme, c'est l'éclectisme mis en chiffres : aucun sommet imposant, parce qu'il n'a jamais tourné deux fois le même grand film, et l'agrégat récompense la concentration.

Par où commencer

Au revoir les enfants pour celui qui fait mal, et Atlantic City pour le petit truand vieillissant de Burt Lancaster — les deux couronnes. Puis Ascenseur pour l'échafaud pour entendre Miles Davis peindre une ville la nuit, et My Dinner with André si vous voulez la preuve que deux hommes à une table peuvent être du cinéma.