Federico Fellini

L'homme devenu adjectif

Très peu de réalisateurs transforment leur nom de famille en un mot dont le reste de la langue a besoin. « Felliniesque » désigne aujourd'hui toute procession d'images extravagante, onirique, légèrement grotesque, au cinéma et bien au-delà — ce qui est à la fois la mesure de l'accomplissement et le piège qu'on lui a tendu. Le mot l'aplatit en carnaval et en excès, alors que le véritable accomplissement était structurel : Fellini a pris la grammaire sobre et prise sur le vif du néoréalisme italien, la tradition dans laquelle il avait été formé, et l'a infléchie jusqu'à ce qu'elle puisse porter un rêve. Il est le cinéaste qui a prouvé que la caméra pouvait rendre compte de l'intérieur d'une tête aussi fidèlement qu'elle rendait compte d'une rue bombardée.

De Rimini à Cinecittà

Né à Rimini le 20 janvier 1920, il est venu au cinéma par le dessin et l'imprimé, non par le plateau : caricaturiste et gagman, il travaillait comme humoriste pour le magazine Marc'Aurelio à partir de 1939. Il est entré dans le cinéma de biais, en signant des dialogues et des gags pour Rome, Open City (1944) de Roberto Rossellini — le document fondateur du néoréalisme —, ce qui lui valut une part d'une nomination aux Oscars en 1947. Il coréalisa Les Feux du music-hall (Variety Lights, 1950) avec Alberto Lattuada, prit seul les commandes avec Le Cheik blanc (The White Sheik, 1952) et perça à l'international avec Les Vitelloni (I Vitelloni, 1953), qui remporta le Lion d'argent à Venise. Vint alors la série qui réordonna le cinéma d'après-guerre : La strada (1954) et Les Nuits de Cabiria (Nights of Cabiria, 1957), toutes deux construites autour de sa femme Giulietta Masina, qu'il épousa en 1943 ; La dolce vita (1960), qui remporta la Palme d'or et donna à l'anglais le mot « paparazzi » ; et Huit et demi (8½, 1963), le film sur un réalisateur incapable de faire son film. Son œuvre tardive — Amarcord (1973), l'idylle de la Rimini du souvenir, jusqu'à Intervista (1987) — resta fidèle à la logique du rêve. Il remporta quatre Oscars, tous dans la catégorie du meilleur film en langue étrangère, parmi lesquels Les Nuits de Cabiria, Huit et demi et Amarcord, ainsi qu'un Oscar d'honneur l'année de sa mort à Rome, le 31 octobre 1993. Ses musiques étaient presque toutes de Nino Rota ; son alter ego à l'écran était le plus souvent Marcello Mastroianni.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Fellini au 14e rang de tous les réalisateurs, avec un score composite de 22,61 sur 19 films — élevé, et nettement au-dessus des pairs issus du néoréalisme auxquels on l'associe d'ordinaire. C'est l'ordre interne qui devient intéressant. Son meilleur film ici est Huit et demi au 32e rang (4,58), juste devant La dolce vita au 48e rang (4,24) — l'ordre que le canon prédirait, puisque Huit et demi recueille davantage de citations dans nos sources (13 contre 10 pour La dolce vita) et qu'il est le film que Sight & Sound a placé parmi les dix plus grands jamais réalisés. Ici, le composite et le sondage disent la même chose : la réputation se concentre sur Huit et demi en tant qu'objet d'art réflexif, et l'agrégat acquiesce, ne serait-ce que d'un cheveu. En dessous, la courbe chute brutalement — La strada au 197e rang, Amarcord au 246e, Les Nuits de Cabiria tout en bas au 631e —, la silhouette d'un réalisateur porté par deux titres imposants plutôt que par un vaste plateau, au profil plus proche de Godard que des Américains au banc profond comme Scorsese qui le comptent parmi leurs influences.

Par où commencer

La dolce vita pour la longue nuit romaine et la douceur qui tourne en son sein ; Huit et demi pour le film le plus honnête jamais réalisé sur l'incapacité à travailler ; Amarcord pour la chaleur, quand on veut le carnaval sans l'effroi. Les Nuits de Cabiria en dernier — le plus modeste et, à mes yeux, le moins daté d'entre eux.