Roman Polanski

La chambre scellée

Polanski est le cas le plus difficile de cette bibliothèque — un cinéaste dont l'art et la biographie doivent être tenus dans la même main, parce que les films n'ont de cesse de l'exiger. Un même sujet revient sur six décennies : une personne scellée dans une pièce ou dans un rôle, observée, à qui l'on ne croit pas, glissant vers la folie ou la violence. Ce qui compte, c'est qu'il faisait déjà cela avant le meurtre de sa femme et avant le crime qui a fait de lui un fugitif — la paranoïa fut d'abord une vision du monde, non une blessure, et c'est ce qui la maintient du côté de l'art plutôt que de l'autobiographie. Peu de réalisateurs ont jamais maîtrisé l'effroi avec autant de précision.

Du ghetto au fugitif

Né à Paris le 18 août 1933, il est emmené enfant à Cracovie ; quand la guerre arrive, sa mère est déportée à Auschwitz et tuée, son père envoyé à Mauthausen, et Polanski s'échappe du ghetto en 1943 pour survivre parmi des catholiques polonais. Il sort diplômé de l'École nationale de cinéma de Łódź en 1959 — la ville le fera plus tard citoyen d'honneur — après les courts métrages Two Men and a Wardrobe (1958) et When Angels Fall (1959). Le Couteau dans l'eau (Knife in the Water, 1962), son premier long métrage, lui vaut une nomination à l'Oscar du meilleur film en langue étrangère et le fait sortir de Pologne. La Grande-Bretagne produit Répulsion (Repulsion, 1965) et Cul-de-sac (1966) ; Hollywood produit Rosemary's Baby (1968) et Chinatown (1974), ce dernier nommé à onze Oscars. Puis la biographie a rattrapé la filmographie : la famille Manson assassine sa femme enceinte Sharon Tate le 9 août 1969, et en mars 1977 il est arrêté pour l'agression sexuelle d'une fillette de treize ans, plaide coupable, et fuit les États-Unis en janvier 1978 pour la France, où il demeure un fugitif. Il a continué de travailler — Tess (1979), Le Pianiste (The Pianist, 2002) — et en 2018 l'Académie l'a exclu.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Polanski n°35 de tous les réalisateurs, un composite de 16,28 sur 12 films — et le haut de sa liste est une étude sur deux sortes de reconnaissance. Chinatown, le film que la plupart des critiques désigneraient comme son chef-d'œuvre, est à la fois son titre le plus cité ici — 15 de nos listes-sources le portent, plus que tout autre film de Polanski — et son mieux classé, à la 37e place au général (4,33). Juste en dessous se tient Le Pianiste à la 66e place (3,86), un film qui ne figure que sur 9 listes mais qui lui a valu la Palme d'or et l'Oscar du meilleur réalisateur, reçu en son absence : le triomphe d'une saison des prix, encore surpassé dans l'agrégat par cinq décennies de citation constante. Tess suit à la 380e place, puis la courbe chute brutalement : Rosemary's Baby à la 694e malgré sept citations, Répulsion à la 2196e, Le Couteau dans l'eau à la 2829e. Deux sommets, puis une longue traîne de films admirés que le canon garde dans les notes de bas de page.

Par où commencer

Chinatown pour le scénario parfait, la fin plus parfaite encore, et le film que notre agrégat couronne au-dessus de tous les autres ; Rosemary's Baby pour l'effroi domestique mis en scène sans une goutte de sang ; Le Pianiste pour le triomphe tardif que les prix ont couronné. Puis Répulsion, si vous voulez toute la méthode en miniature — une femme, un appartement, et rien d'autre.