Frank Capra

Le populiste le plus contesté de Hollywood

Capra est le réalisateur dont le nom est devenu un adjectif, et cet adjectif est une insulte aussi souvent qu'un compliment. Le « Capra-corn » — cette fable sentimentale où le petit homme intègre fait honte à un système corrompu et où la ville se rachète — est si lisible qu'il s'est figé en un genre dont lui seul portait le blâme. Cette condescendance lit mal l'œuvre. Ce que Capra a réellement construit, tout au long de la pire décennie qu'ait connue l'économie américaine, c'est une machine durable destinée à mettre en scène le débat entre l'individu et l'institution, puis à le truquer pour que l'individu l'emporte. Le truquage est tout le propos. Personne n'a fait de propagande pour une démocratie qui fonctionne avec une telle maîtrise, ce qui explique sans doute pourquoi l'armée américaine a fini par l'engager pour en produire la vraie.

De la Sicile à Columbia

Né Francesco Rosario Capra le 18 mai 1897 à Bisacquino, en Sicile, il traverse l'Atlantique en entrepont en 1903, à l'âge de cinq ans, et grandit dans l'East Side de Los Angeles. La trajectoire du pauvre devenu riche est d'une complétude presque parodique : il obtient un diplôme de génie chimique à Caltech en 1918, enchaîne les petits boulots, puis décroche par le bluff, en 1922, la réalisation d'une bobine unique en se prévalant d'une expérience qu'il n'avait pas. Réembauché par la Columbia de Harry Cohn en 1928, il transforme un studio de la Poverty Row en usine à Oscars et en devient le réalisateur le plus fiable, écrivant le plus souvent avec Robert Riskin — le tandem que Hollywood tenait pour son meilleur duo scénariste-réalisateur. Il remporte l'Oscar du meilleur réalisateur trois fois en cinq ans : New York-Miami (It Happened One Night, 1934), qui devint le premier film à rafler les cinq grands Oscars ; L'Extravagant Mr. Deeds (Mr. Deeds Goes to Town, 1936) ; et Vous ne l'emporterez pas avec vous (You Can't Take It With You, 1938). Quatre jours après Pearl Harbor, il accepte une commission dans l'armée, s'élève au grade de colonel et réalise la série en sept parties Why We Fight pour George C. Marshall. En 1946, il cofonde la société indépendante Liberty Films avec William Wyler et George Stevens ; elle ne produira que La vie est belle (It's a Wonderful Life, 1946) avant de disparaître. Il se retire pour ainsi dire au milieu des années 1950, reçoit l'AFI Life Achievement Award en 1982 et la National Medal of Arts en 1986, et meurt à La Quinta, en Californie, le 3 septembre 1991.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Capra au 46e rang parmi tous les réalisateurs, avec un score composite de 13,54 sur 11 films — honorable, mais bien en deçà de sa réputation des années de la Grande Dépression, et l'ordre interne en dit la raison. La vie est belle mène au 91e rang (3,52), suivi de New York-Miami au 120e (3,27). Ici, l'agrégat et les citations s'accordent : La vie est belle recueille le plus de citations de tous les films de Capra — 13 de nos listes-sources contre huit pour New York-Miami — et le devance aussi au score. Cette ampleur est, en miniature, la postérité du film. Échec commercial de 1946 renaissant à la télévision, tombé dans le domaine public, comme un rendez-vous de Noël, il est cité partout ; l'ampleur des mentions et la hauteur de l'estime, pour une fois, se rejoignent sur le même film. Sous ce duo, la courbe s'effondre brutalement — Monsieur Smith au Sénat (Mr. Smith Goes to Washington, 1939) au 559e rang, L'Extravagant Mr. Deeds retombé au 968e, Les Horizons perdus (Lost Horizon, 1937) au 1410e — la marque d'un réalisateur que nos sources honorent pour deux sommets et dont elles traitent le reste comme du mobilier d'époque.

Par où commencer

New York-Miami pour voir la machine dans sa version la plus légère et la plus parfaitement réglée — le modèle que suit encore toute comédie loufoque. Puis La vie est belle pour le courant sombre qui coule sous l'exaltation, et Monsieur Smith au Sénat pour l'argument populiste mis en scène à plein volume, celui de l'obstruction parlementaire.