Billy Wilder

Le scénariste qui s'est emparé de la caméra

Wilder est le grand argument selon lequel la plume l'emporte sur l'objectif. Il a réalisé, de l'avis général, pour protéger ses scénarios — et le paradoxe est que cette impulsion défensive a produit certaines des œuvres les plus durables du cinéma américain. Il est cette figure rare, également canonique dans le film noir et dans la farce, et le fil qui relie Assurance sur la mort (Double Indemnity, 1944) à Certains l'aiment chaud (Some Like It Hot, 1959) n'est pas le ton mais l'appétit — la conviction d'un émigré viennois selon laquelle toute institution, amoureuse, criminelle ou corporative, fonctionne à l'arnaque. Sa propre devise était plus brutale : ne soyez pas ennuyeux.

De Vienne à Paramount

Né Samuel Wilder le 22 juin 1906 à Sucha Beskidzka, alors en Autriche-Hongrie, dans une famille juive polonaise, il devint journaliste à Vienne plutôt qu'étudiant, puis scénariste à Berlin — et, de son propre aveu, gigolo de dancing — au milieu des années 1920. Quand Hitler prit le pouvoir, il s'enfuit à Paris, y réalisa son premier film Mauvaise Graine (1934) et gagna Hollywood la même année, naturalisé citoyen américain en 1939. Sa mère, son beau-père et sa grand-mère furent plus tard assassinés dans la Shoah, un fait qui repose sous le cynisme de tout ce qu'il a réalisé.

Les collaborations d'écriture en sont la colonne vertébrale. Charles Brackett coécrivit ses films de 1938 à 1950 ; Raymond Chandler l'aida à adapter Assurance sur la mort ; et I.A.L. Diamond devint son autre moitié à partir d'Ariane (Love in the Afternoon, 1957). Au fil de cinq décennies hollywoodiennes, Wilder récolta sept Oscars sur vingt et une nominations — remportant deux fois celui du meilleur réalisateur, pour Le Poison (The Lost Weekend, 1945) et La Garçonnière (The Apartment, 1960), qui obtinrent tous deux aussi celui du meilleur film — plus la récompense suprême à Cannes pour Le Poison.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Wilder 13e parmi tous les réalisateurs, avec un score composite de 23,00 sur vingt films — et l'ordre interne est une leçon sur le fonctionnement de notre score. Le film en tête est Boulevard du crépuscule (Sunset Boulevard, 1950) à la 34e place (4,54), qui est aussi le film de Wilder le plus cité, sur quatorze de nos listes de sources ; La Garçonnière se tient un rang derrière, à la 36e place (4,38) avec onze mentions. La ligne instructive est plus bas : Le Poison, son premier lauréat du meilleur film, tombe à la 179e place (2,82) avec seulement six apparitions, tandis que les films que l'Académie n'a jamais couronnés ne cessent de monter — Certains l'aiment chaud, la comédie numéro un de l'AFI, à la 97e place (3,47), Assurance sur la mort, le film noir fondateur, à la 142e (3,11) avec treize apparitions. Des décennies de citations constantes, et non une bonne soirée de cérémonie, voilà ce que le score récompense désormais — et à cette aune, le Wilder à la plume venimeuse et le maître de la structure devancent tous deux le chouchou des prix. Comme William Wyler, il fut longtemps rangé parmi les professionnels plutôt que parmi les artistes ; la distribution dit que le classement était paresseux.

Par où commencer

La Garçonnière pour l'homme tout entier — chagrin d'amour et pourriture corporative dans un seul ascenseur. Puis Boulevard du crépuscule pour le poison, Assurance sur la mort pour la mécanique, et Certains l'aiment chaud pour la preuve que la même intelligence pouvait être en apesanteur. Gardez Le Gouffre aux chimères (Ace in the Hole, 1951), le plus cruel et notre 971e, pour quand vous pourrez l'encaisser.