Nouvelle Vague britannique : les films essentiels

La fenêtre, et ce dont elle fut bâtie

Notre fenêtre court de 1958 à 1965 — assez large pour tenir Les Chemins de la haute ville (Room at the Top, 1959) à un bout et Darling chérie (Darling, 1965) à l'autre. C'est délibérément plus généreux que le cycle central au sens strict, que la synthèse de Wikipédia situe entre 1959 et 1963 et décrit comme pratiquement achevé dès 1964. Les années ajoutées de part et d'autre sont celles où se lisent les débuts du mouvement et sa dissolution, et les deux méritent d'être vus sur la même liste.

Ce qui est arrivé dans cette fenêtre fut d'abord de l'adaptation. La matière venait des « jeunes gens en colère » — John Osborne, Alan Sillitoe, David Storey —, écrivains qui ont placé la classe sociale et la texture des jours ordinaires au centre du théâtre britannique, et dont le mouvement a filmé l'œuvre : Les Corps sauvages (Look Back in Anger, 1959), La Solitude du coureur de fond (The Loneliness of the Long Distance Runner, 1962), Le Prix d'un homme (This Sporting Life, 1963). Les films les ont suivis vers le nord, dans les villes industrielles, en noir et blanc. Lindsay Anderson plaidait déjà la cause sous forme documentaire, programmant les séances du Free Cinema au National Film Theatre autour d'une conviction : le cinéma britannique devait rompre avec ses habitudes de classe. Le Prix d'un homme est ce que cet argument donne en format long métrage.

Comment lire notre liste

Chacun des onze films présents s'est qualifié par la même voie : la liste blanche de réalisateurs — Karel Reisz, Tony Richardson, Anderson, John Schlesinger, Jack Clayton — croisée avec le Royaume-Uni et la fenêtre. Les déclarations de mouvement de Wikidata n'ont strictement rien apporté ; pas un film n'a atteint cette page pour avoir été étiqueté Nouvelle Vague britannique dans une base de données. Ce n'est pas tant un défaut de notre pipeline qu'une description du mouvement lui-même. Il n'a ni manifeste ni registre de membres, seulement cinq réalisateurs et une humeur — une règle nue du type « films britanniques, 1958–1965 » renverrait l'industrie nationale entière de la période — Lawrence d'Arabie, Docteur Folamour, les premiers James Bond — et ne vous apprendrait rien.

La liste blanche mérite son salaire, mais c'est un instrument émoussé, et c'est pourquoi un film a dû être retiré à la main : Les Innocents (The Innocents, 1961) de Clayton, histoire de fantômes gothique d'après Henry James, arrivée ici pour la seule raison que Clayton est un nom du noyau dur. Rien n'y relève du réalisme social ; il est écarté.

Le classement se dispute avec le mouvement

L'ordre ci-dessus est notre score canonique composite, et il produit un résultat franchement embarrassant : le film le mieux classé de la Nouvelle Vague britannique est celui qui l'a abandonnée. Tom Jones (1963) de Richardson siège au 170e rang avec un score de 2,91 — couleur, costumes, farce du dix-huitième siècle — et c'est précisément le film que le récit de Wikipédia crédite, aux côtés de Quatre Garçons dans le vent et des Bond, d'avoir fait entrer le cinéma britannique dans une autre ère. Derrière lui, Les Chemins de la haute ville au 259e rang et Un amour pas comme les autres (A Kind of Loving, 1962) de Schlesinger au 1122e.

Les films « kitchen sink » proprement dits se placent plus bas que leurs réputations ne le suggèrent. Samedi soir, dimanche matin (Saturday Night and Sunday Morning, 1960) de Reisz, le film qui a donné son visage au mouvement, atterrit au 915e rang ; Un goût de miel (A Taste of Honey, 1961) au 1072e ; Le Prix d'un homme au 2230e. Tout en bas, aux 5229e et 5233e rangs avec 0,17 chacun, les deux Richardson : Les Corps sauvages et Le Cabotin (The Entertainer, 1960) — les deux transferts les plus directs d'Osborne et, à mes yeux, les deux restés le plus près de la scène. Les canons, semble-t-il, ont récompensé le mouvement surtout quand il cessait d'être lui-même.