Les meilleurs westerns de tous les temps

Le canon du western, mesuré : notre score composite croise les sondages, les registres et les prix qui ont décidé quels films de la Frontière durent.

Le western est la machine à mythes fondatrice de Hollywood, et un réalisateur l'a défini : John Ford, dont les films de Monument Valley — La Chevauchée fantastique, La Poursuite infernale, La Prisonnière du désert — fixèrent les images de la forme avant de passer les années 1950 à les interroger. Autour de Ford siègent le professionnalisme de Howard Hawks (La Rivière rouge, Rio Bravo), les westerns psychologiques d'Anthony Mann, la réinvention italienne et lyrique de Sergio Leone, et les élégies — La Horde sauvage, John McCabe, Impitoyable — qui déclarèrent chacune le genre mort et en prolongèrent le canon.

Impitoyable (1992) arrive en tête avec un score composite de 4.96. Les 100 premiers des 129 films de notre bibliothèque.

Les maîtres du genre

John Ford
9 films · La Prisonnière du désert
Sergio Leone
6 films · Il était une fois dans l'Ouest
Clint Eastwood
5 films · Impitoyable
Ethan Coen
3 films · No Country for Old Men
Joel Coen
3 films · No Country for Old Men
Sam Peckinpah
6 films · La Horde sauvage

1
ImpitoyableUnforgiven · 1992 · Clint Eastwood · États-Unis · western, drame, policier
4.96
Oscar du meilleur film lauréat 1992 · Top 10 annuel des Cahiers du cinéma 1992 nº1 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1993 nº1
2
There Will Be Blood2007 · Paul Thomas Anderson · États-Unis · drame, western, thriller
4.26
Les 100 meilleurs films du XXIe siècle selon Rolling Stone nº1 · Sondage de fin d'année de Film Comment 2007 nº2 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 2008 nº2
3
No Country for Old Men2007 · Ethan Coen, Joel Coen · États-Unis · drame, thriller, western
4.20
Oscar du meilleur film lauréat 2007 · Sondage de fin d'année de Film Comment 2007 nº1 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 2008 nº1
4
Danse avec les loupsDances with Wolves · 1990 · Kevin Costner · États-Unis · drame, guerre, western
3.59
Oscar du meilleur film lauréat 1990 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1991 nº1 · Top 10 annuel d'Ebert 1990 nº3
5
Butch Cassidy et le KidButch Cassidy and the Sundance Kid · 1969 · George Roy Hill · États-Unis · comédie, drame, western
3.27
BAFTA du meilleur film lauréat 1971 · Oscar du meilleur film nommé 1969 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1970 nº4
6
La Prisonnière du désertThe Searchers · 1956 · John Ford · États-Unis · western, drame, guerre
3.22
Sondage des critiques Sight & Sound 2022 nº15 · Les 100 films de l'AFI (2007) nº12 · Sondage des réalisateurs Sight & Sound 2022 nº72
7
Le Trésor de la Sierra MadreThe Treasure of the Sierra Madre · 1948 · John Huston · États-Unis · drame, western
2.53
Oscar du meilleur film nommé 1948 · Les 100 films de l'AFI (2007) nº38 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1949 nº8
8
Il était une fois dans l'OuestOnce Upon a Time in the West · 1968 · Sergio Leone · Italie / États-Unis · western, drame, action
2.37
Sondage des réalisateurs Sight & Sound 2022 nº46 · Sondage des critiques Sight & Sound 2022 nº95 · Les 500 films d'Empire (2008) nº14
9
La Horde sauvageThe Wild Bunch · 1969 · Sam Peckinpah · États-Unis · policier, western
2.30
Sondage des critiques Sight & Sound 2022 nº136 · Les 100 films de l'AFI (2007) nº79 · Les 100 films de l'AFI (1998) nº80
10
The Power of the Dog2021 · Jane Campion · Royaume-Uni / États-Unis / Nouvelle-Zélande · drame, western
2.28
BAFTA du meilleur film lauréat 2022 · Oscar du meilleur film nommé 2021 · Sondage de fin d'année de Film Comment 2021 nº6
11
La Chevauchée fantastiqueStagecoach · 1939 · John Ford · États-Unis · western, drame, action
2.24
Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1940 nº2 · Oscar du meilleur film nommé 1939 · Les 100 films de l'AFI (1998) nº63
12
L'Homme des vallées perduesShane · 1953 · George Stevens · États-Unis · western, romance, drame
2.22
Oscar du meilleur film nommé 1953 · Les 100 films de l'AFI (2007) nº45 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1953 nº7
13
La Poursuite infernaleMy Darling Clementine · 1946 · John Ford · États-Unis · western, drame
2.17
Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1947 nº2 · Sondage des critiques Sight & Sound 2022 nº243 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1991)
14
Il était une fois en AmériqueOnce Upon a Time in America · 1984 · Sergio Leone · États-Unis / Italie / France · policier, drame, thriller
2.14
Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1984 nº1 · Top 10 annuel de Siskel 1984 nº1 · Sondage des critiques Sight & Sound 2022 nº157
15
Le Bon, la Brute et le TruandThe Good, the Bad and the Ugly · 1966 · Sergio Leone · Italie / Espagne / Allemagne · western, guerre, drame
1.74
Sondage des critiques Sight & Sound 2022 nº169 · Top 250 Letterboxd nº20 · Les 500 films d'Empire (2008) nº25
16
L'Homme qui tua Liberty ValanceThe Man Who Shot Liberty Valance · 1962 · John Ford · États-Unis · western, drame
1.73
Top 10 annuel de Sarris 1962 nº1 · Sondage des critiques Sight & Sound 2022 nº108 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2007)
17
John McCabeMcCabe & Mrs. Miller · 1971 · Robert Altman · États-Unis · western, drame
1.71
Top 10 annuel d'Ebert 1971 nº2 · Top 10 annuel de Siskel 1971 nº3 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2010)
18
Le train sifflera trois foisHigh Noon · 1952 · Fred Zinnemann · États-Unis · western
1.67
Oscar du meilleur film nommé 1952 · Les 100 films de l'AFI (2007) nº27 · Les 100 films de l'AFI (1998) nº33
19
Rio Bravo1959 · Howard Hawks, Paul Helmick · États-Unis · western, romance
1.61
Sondage des critiques Sight & Sound 2022 nº101 · Top 10 annuel des Cahiers du cinéma 1959 nº6 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2014)
20
La Ruée vers l'OuestCimarron · 1931 · Wesley Ruggles · États-Unis · western, drame
1.50
Oscar du meilleur film lauréat 1930
21
The Revenant2015 · Alejandro González Iñárritu · États-Unis · western, aventure, thriller
1.45
BAFTA du meilleur film lauréat 2016 · Oscar du meilleur film nommé 2015
22
Johnny GuitareJohnny Guitar · 1954 · Nicholas Ray · États-Unis · western, drame
1.37
Sondage des critiques Sight & Sound 2022 nº122 · Top 10 annuel des Cahiers du cinéma 1955 nº9 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2008)
23
Killers of the Flower Moon2023 · Martin Scorsese · États-Unis · thriller, drame, policier
1.29
Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 2023 nº2 · Sondage de fin d'année de Film Comment 2023 nº3 · Collection Criterion nº de collection 1302
24
Little Big Man1970 · Arthur Penn · États-Unis · comédie, drame, western
1.22
Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1971 nº3 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2014) · Top 10 annuel de Siskel 1971 nº4
25
Les Grands EspacesThe Big Country · 1958 · William Wyler · États-Unis · western, drame
1.20
Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1958 nº1 · Les 500 films d'Empire (2008) nº187
26
Lone Star1996 · John Sayles · États-Unis · policier, romance, drame
1.17
Top 10 annuel de Sarris 1996 nº3 · Top 10 annuel d'Ebert 1996 nº4 · Top 10 annuel de Siskel 1996 nº5
27
Buffalo Bill et les IndiensBuffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull's History Lesson · 1976 · Robert Altman · États-Unis · western, comédie
1.16
Ours d'or de Berlin lauréat 1976 · Top 10 annuel de Siskel 1976 nº8
28
La Vengeance aux deux visagesOne-Eyed Jacks · 1961 · Marlon Brando · États-Unis · western
1.14
Coquille d'or de Saint-Sébastien lauréat 1961 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2018) · Collection Criterion nº de collection 844
29
La Caravane vers l'OuestThe Covered Wagon · 1923 · James Cruze · États-Unis · romance, western, muet
1.11
Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1924 nº1 · Le cinéma essentiel de Rosenbaum
30
GéantGiant · 1956 · George Stevens · États-Unis · drame, western
1.08
Oscar du meilleur film nommé 1956 · Les 100 films de l'AFI (1998) nº82 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2005)
31
Django Unchained2012 · Quentin Tarantino · États-Unis · western, action, drame
1.00
Oscar du meilleur film nommé 2012 · Sondage de fin d'année de Film Comment 2012 nº21 · Top 250 Letterboxd nº125
32
La Dernière PisteMeek's Cutoff · 2010 · Kelly Reichardt · États-Unis · western
0.89
Top 10 annuel des Cahiers du cinéma 2011 nº8 · Sondage de fin d'année de Film Comment 2011 nº8 · Les 100 meilleurs films du XXIe siècle selon Rolling Stone nº51
33
Dead Man1995 · Jim Jarmusch · États-Unis / Japon / Allemagne · western, fantastique, drame
0.88
Top 10 annuel des Cahiers du cinéma 1996 nº6 · Top 10 annuel de Hoberman 1996 nº3 · Collection Criterion nº de collection 919
34
L'Étrange IncidentThe Ox-Bow Incident · 1943 · William A. Wellman, James Tinling · États-Unis · western, drame
0.84
Oscar du meilleur film nommé 1943 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1998) · Les 1 000 meilleurs films du New York Times
35
True Grit2010 · Ethan Coen, Joel Coen · États-Unis · western, drame, aventure
0.78
Oscar du meilleur film nommé 2010 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 2011 nº7
36
Le shérif est en prisonBlazing Saddles · 1974 · Mel Brooks · États-Unis · comédie, western
0.72
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2006) · Les 500 films d'Empire (2008) nº115 · Les 1 000 meilleurs films du New York Times
37
Pat Garrett et Billy le KidPat Garrett and Billy the Kid · 1973 · Sam Peckinpah · États-Unis · western, biographie
0.69
Top 10 annuel de Hoberman 1989 nº2 · Les 500 films d'Empire (2008) nº126 · Collection Criterion nº de collection 1224
38
La Rivière rougeRed River · 1948 · Howard Hawks, Arthur Rosson · États-Unis · western, drame, action
0.69
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1990) · Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Collection Criterion nº de collection 709
39
La Conquête de l'OuestHow the West Was Won · 1962 · John Ford, Henry Hathaway, George Marshall · États-Unis · western, drame
0.68
Oscar du meilleur film nommé 1963 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1997)
40
Les Deux CavaliersTwo Rode Together · 1961 · John Ford · États-Unis · western
0.60
Top 10 annuel de Sarris 1961 nº2 · Top 10 annuel des Cahiers du cinéma 1961 nº10
41
Jauja2014 · Lisandro Alonso · États-Unis / France / Danemark · drame, western
0.60
Top 10 annuel des Cahiers du cinéma 2015 nº6 · Sondage de fin d'année de Film Comment 2015 nº16
42
Josey Wales hors-la-loiThe Outlaw Josey Wales · 1976 · Clint Eastwood · États-Unis · western
0.59
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1996) · Les 500 films d'Empire (2008) nº219 · Les 1 000 meilleurs films du New York Times
43
ComancheriaHell or High Water · 2016 · David Mackenzie · États-Unis · policier, drame, western
0.56
Oscar du meilleur film nommé 2016 · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright
44
Femme ou DémonDestry Rides Again · 1939 · George Marshall · États-Unis · comédie, western
0.55
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1996) · Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Collection Criterion nº de collection 1024
45
Junior Bonner, le dernier bagarreurJunior Bonner · 1972 · Sam Peckinpah · États-Unis · western, drame
0.50
Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1972 nº7 · Les 1 000 meilleurs films du New York Times
46
Le Dernier des géantsThe Shootist · 1976 · Don Siegel · États-Unis · western
0.49
Top 10 annuel de Kehr 1976 nº6 · Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Top 10 annuel d'Ebert 1976 nº10
47
Fureur apacheUlzana's Raid · 1972 · Robert Aldrich · États-Unis · western, guerre
0.47
Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Top 10 annuel de Sarris 1972 nº8 · Top 10 annuel de Siskel 1972 nº10
48
La route est ouverteThe Overlanders · 1946 · Harry Watt · Royaume-Uni / Australie · drame, western
0.47
Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1948 nº9 · Les 1 000 meilleurs films du New York Times
49
L'Ouragan de la vengeanceRide in the Whirlwind · 1966 · Monte Hellman · États-Unis · western
0.46
Top 10 annuel des Cahiers du cinéma 1968 nº9 · Collection Criterion nº de collection 735
50
In Old Arizona1928 · Raoul Walsh, Irving Cummings · États-Unis · western
0.45
Oscar du meilleur film nommé 1929
51
AlamoThe Alamo · 1960 · John Wayne · États-Unis · western, guerre, drame
0.45
Oscar du meilleur film nommé 1960
52
L'AppâtThe Naked Spur · 1953 · Anthony Mann · États-Unis · western
0.45
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1997) · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright · Le cinéma essentiel de Rosenbaum
53
La Cible humaineThe Gunfighter · 1950 · Henry King · États-Unis · western
0.44
Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Collection Criterion nº de collection 1053 · Le cinéma essentiel de Rosenbaum
54
Bacurau2019 · Kleber Mendonça Filho · Brésil / France · science-fiction, drame, western
0.43
Top 10 annuel des Cahiers du cinéma 2019 nº4
55
Cry Macho2021 · Clint Eastwood · États-Unis · drame, western
0.43
Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 2022 nº4
56
Les Sept MercenairesThe Magnificent Seven · 1960 · John Sturges · États-Unis · western, drame, action
0.42
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2013) · Les 500 films d'Empire (2008) nº217
57
L'Assassinat de Jesse James par le lâche Robert FordThe Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford · 2007 · Andrew Dominik · États-Unis · biographie, western, drame
0.41
Les 100 meilleurs films du XXIe siècle selon Rolling Stone nº87 · Les 500 films d'Empire (2008) nº396
58
Coups de feu dans la SierraRide the High Country · 1962 · Sam Peckinpah · États-Unis · western
0.39
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1992) · Les 1 000 meilleurs films du New York Times
59
Winchester '731950 · Anthony Mann · États-Unis · western
0.39
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2015) · Collection Criterion nº de collection 1248
60
3 h 10 pour Yuma3:10 to Yuma · 1957 · Delmer Daves · États-Unis · western
0.39
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2012) · Collection Criterion nº de collection 657
61
El Dorado1966 · Howard Hawks · États-Unis · western
0.38
Top 10 annuel de Sarris 1967 nº3 · Top 10 annuel d'Ebert 1967 nº15
62
Apportez-moi la tête d'Alfredo GarciaBring Me the Head of Alfredo Garcia · 1974 · Sam Peckinpah · États-Unis / Mexique · action, thriller, western
0.36
Les Grands Films de Roger Ebert · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright · Le cinéma essentiel de Rosenbaum
63
El Mariachi1992 · Robert Rodriguez · Mexique / États-Unis · action, thriller, policier
0.34
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2011) · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright
64
Cent Dollars pour un shérifTrue Grit · 1969 · Henry Hathaway · États-Unis · western, drame
0.32
Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Top 10 annuel d'Ebert 1969 nº8
65
Un nommé Cable HogueThe Ballad of Cable Hogue · 1970 · Sam Peckinpah · États-Unis · comédie, drame, western
0.32
Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Top 10 annuel de Sarris 1970 nº8
66
Une nation en marcheWells Fargo · 1937 · Frank Lloyd · États-Unis · western
0.30
Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1938 nº9
67
Et pour quelques dollars de plusFor a Few Dollars More · 1965 · Sergio Leone · Italie / Allemagne / Espagne · western, action
0.30
Top 250 Letterboxd nº250 · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright
68
Le Grand SilenceThe Great Silence · 1968 · Sergio Corbucci · France / Italie · western, drame
0.29
Les 500 films d'Empire (2008) nº386 · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright
69
La Captive aux yeux clairsThe Big Sky · 1952 · Howard Hawks · États-Unis · western
0.28
Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Le cinéma essentiel de Rosenbaum
70
Aux frontières de l'aubeNear Dark · 1987 · Kathryn Bigelow · États-Unis · horreur, western
0.28
Top 10 annuel de Kehr 1987 nº7 · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright
71
Quarante tueursForty Guns · 1957 · Samuel Fuller · États-Unis · western
0.27
Collection Criterion nº de collection 954 · Le cinéma essentiel de Rosenbaum
72
La Mort tragique de Leland DrumThe Shooting · 1966 · Monte Hellman · États-Unis · western
0.27
Collection Criterion nº de collection 734 · Le cinéma essentiel de Rosenbaum
73
La Ballade de Buster ScruggsThe Ballad of Buster Scruggs · 2018 · Ethan Coen, Joel Coen · États-Unis · western, comédie, drame
0.26
Sondage de fin d'année de Film Comment 2018 nº14
74
Le Chant de Jimmy BlacksmithThe Chant of Jimmie Blacksmith · 1978 · Fred Schepisi · Australie · western
0.25
Top 10 annuel de Kehr 1981 nº3
75
El topoEl Topo · 1970 · Alejandro Jodorowsky · Mexique · western, drame
0.24
Les Grands Films de Roger Ebert · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright
76
Le Vol du grand rapideThe Great Train Robbery · 1903 · Edwin S. Porter · États-Unis · policier, western, action
0.23
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1990)
77
Le Serment de Rio JimThe Bargain · 1914 · Reginald Barker · États-Unis · muet, western
0.23
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2010)
78
Le JusticierHell's Hinges · 1916 · William S. Hart, Charles Swickard, Clifford Smith · États-Unis · western, muet
0.23
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1994)
79
Wild and Woolly1917 · John Emerson · États-Unis · comédie, western, muet
0.23
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2002)
80
Daughter of Dawn1920 · Norbert A. Myles · États-Unis · muet, western, romance
0.23
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2013)
81
L'AigleSky High · 1922 · Lynn Reynolds · États-Unis · western, muet, drame
0.23
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1998)
82
Le Cheval de ferThe Iron Horse · 1924 · John Ford · États-Unis · western, muet
0.23
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2011)
83
Clash of the Wolves1925 · Noel M. Smith · États-Unis · western, muet
0.23
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2004)
84
La Piste des géantsThe Big Trail · 1930 · Raoul Walsh · États-Unis · western
0.23
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2006)
85
CrépusculeUnder Western Stars · 1938 · Joseph Kane · États-Unis · western, action, comédie musicale
0.23
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2009)
86
Melody Ranch1940 · Joseph Santley · États-Unis · western
0.23
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2002)
87
L'Homme de l'ArizonaThe Tall T · 1957 · Budd Boetticher · États-Unis · western
0.23
Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2000)
88
The Proposition2005 · John Hillcoat · Australie / Royaume-Uni · western, drame, policier
0.20
Sondage de fin d'année de Film Comment 2006 nº30
89
The Homesman2014 · Tommy Lee Jones · France / États-Unis · western, drame
0.18
Sondage de fin d'année de Film Comment 2014 nº45
90
Trois EnterrementsThe Three Burials of Melquiades Estrada · 2005 · Tommy Lee Jones · France / États-Unis / Mexique · western, drame
0.18
Sondage de fin d'année de Film Comment 2005 nº49
91
Le ShérifThe Proud Ones · 1956 · Robert D. Webb · États-Unis · western
0.18
Les 100 films préférés de Kurosawa
92
Serenity2005 · Joss Whedon · États-Unis · action, science-fiction, western
0.17
Les 500 films d'Empire (2008) nº383
93
La Charge héroïqueShe Wore a Yellow Ribbon · 1949 · John Ford · États-Unis · western, guerre
0.17
Les 1 000 meilleurs films du New York Times
94
Viva Zapata !Viva Zapata! · 1952 · Elia Kazan · États-Unis · biographie, drame, guerre
0.17
Les 1 000 meilleurs films du New York Times
95
La Kermesse de l'OuestPaint Your Wagon · 1969 · Joshua Logan · États-Unis · comédie, romance, comédie musicale
0.17
Les 1 000 meilleurs films du New York Times
96
Willie BoyTell Them Willie Boy Is Here · 1969 · Abraham Polonsky · États-Unis · western, drame
0.17
Les 1 000 meilleurs films du New York Times
97
Pale Rider, le cavalier solitairePale Rider · 1985 · Clint Eastwood · États-Unis · western
0.17
Top 10 annuel de Kehr 1985 nº7
98
Wild Bill1995 · Walter Hill · États-Unis · action, biographie, western
0.17
Top 10 annuel de Kehr 1995 nº7
99
Les FuriesThe Furies · 1950 · Anthony Mann · États-Unis · western, film noir, drame
0.16
Collection Criterion nº de collection 435
100
L'Homme de nulle partJubal · 1956 · Delmer Daves · États-Unis · western
0.16
Collection Criterion nº de collection 656

Le genre américain, en quatre actes

Le western est le seul genre que le cinéma ait entièrement inventé et entièrement questionné à l'intérieur d'un même siècle, et son canon se lit comme une pièce en quatre actes. Acte un, la consolidation : La Chevauchée fantastique (Stagecoach, 1939) de John Ford a pris une forme de série B mal famée, lui a donné Monument Valley, une psychologie de groupe et John Wayne, et l'a rendue respectable — son entrée au National Film Registry et sa place sur la première liste de l'AFI en 1998 disent à quel point elle a défini le modèle. Acte deux, la domination du genre au milieu du siècle, quand les westerns représentaient la plus grosse part de la production hollywoodienne et que ses meilleurs réalisateurs se servaient de la forme pour dire simplement des choses compliquées.

Acte trois, le doute. Ford lui-même a fourni le pivot avec La Prisonnière du désert (The Searchers, 1956), dont le héros est un obsessionnel raciste et dont le plan le plus célèbre — une porte qui se referme sur un homme qui ne pourra jamais entrer — remet en cause tout ce que le genre avait célébré. Les sondages de critiques ont ratifié cette lecture au fil des décennies : La Prisonnière du désert figure aujourd'hui parmi les films américains les mieux classés du sondage Sight & Sound, un statut qu'il n'avait pas à son époque. Puis les Italiens sont arrivés : Le Bon, la Brute et le Truand (The Good, the Bad and the Ugly, 1966) de Sergio Leone, tourné en Espagne avec une poignée d'Ennio Morricone, a réduit la forme au mythe et au style, et le public du monde entier — les canons communautaires tout particulièrement — ne l'a jamais lâché.

L'élégie qui a refermé la Frontière

L'acte quatre appartient à Impitoyable (Unforgiven, 1992). Clint Eastwood, icône du western spaghetti lui-même, a signé les excuses formelles du genre : un film où chaque meurtre est laid, où chaque légende est un mensonge revendu pour de l'argent, et où l'homme qui commet la violence finale a passé tout le film à répéter qu'il n'est plus cet homme-là. L'Académie lui a donné l'Oscar du meilleur film, l'AFI l'a classé et le Registry l'a conservé — un consensus institutionnel voulant que la déclaration tardive la plus canonique du western soit celle qui le défait.

Classée par score composite, cette page tient les quatre actes dans une seule colonne, ce que la liste d'une publication isolée ne peut précisément pas faire : le mythe fondateur, le chef-d'œuvre du doute, la réinvention étrangère et l'élégie, chacun portant l'empreinte spécifique des sources qui l'ont canonisé.