Pauline Kael : les films qu'elle a défendus

La critique la plus influente — et la plus combative — du New Yorker n'a jamais fait de liste classée ; elle s'en méfiait par principe. Cette page est donc le meilleur substitut : les films pour lesquels Kael est fameusement montée au créneau dans ses écrits, classés par notre score canonique composite plutôt que par le souvenir qu'on garde de son enthousiasme.

Kael n'a laissé aucune liste ; cette sélection est donc une reconstitution à partir des films qu'elle a encensés dans ses textes (les sources figurent dans l'essai ci-dessous) — et le classement est notre score composite, non une prétention sur son ordre de préférence.

  1. 1
    Le ParrainThe Godfather · 1972 · Francis Ford Coppola · États-Unis / Italie · policier, drame, thriller
    9.75

    Les 500 films d'Empire (2008) nº1 · Oscar du meilleur film lauréat 1972 · Sondage des réalisateurs Sight & Sound 2022 nº3

  2. 2
    Citizen Kane1941 · Orson Welles · États-Unis · drame, biographie, mystère
    9.21

    Les 100 films de l'AFI (2007) nº1 · Sondage des réalisateurs Sight & Sound 2022 nº2 · Les 100 films de l'AFI (1998) nº1

  3. 3
    Le Parrain 2The Godfather Part II · 1974 · Francis Ford Coppola · États-Unis · drame, policier, thriller
    5.37

    Oscar du meilleur film lauréat 1974 · Sondage des réalisateurs Sight & Sound 2022 nº26 · Top 250 Letterboxd nº8

  4. 4
    E.T., l'extra-terrestreE.T. the Extra-Terrestrial · 1982 · Steven Spielberg · États-Unis · science-fiction, drame
    4.17

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1982 nº1 · Oscar du meilleur film nommé 1982 · Les 100 films de l'AFI (2007) nº24

  5. 5
    Bonnie et ClydeBonnie and Clyde · 1967 · Arthur Penn · États-Unis · drame, policier, biographie
    3.82

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1968 nº1 · Top 10 annuel d'Ebert 1967 nº1 · Oscar du meilleur film nommé 1967

  6. 6
    Nashville1975 · Robert Altman · États-Unis · comédie, drame, comédie musicale
    3.41

    Top 10 annuel d'Ebert 1975 nº1 · Top 10 annuel de Siskel 1975 nº1 · Oscar du meilleur film nommé 1975

  7. 7
    Z1969 · Costa-Gavras · France · drame, thriller
    2.72

    Top 10 annuel d'Ebert 1969 nº1 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1970 nº3 · Top 10 annuel de Siskel 1969 nº1

  8. 8
    Bande à part1964 · Jean-Luc Godard · France · policier, romance, drame
    2.05

    Top 10 annuel des Cahiers du cinéma 1964 nº1 · All-TIME 100 de TIME · Les 39 films étrangers essentiels selon Scorsese

  9. 9
    Jules et JimJules and Jim · 1962 · François Truffaut · France · romance, drame
    2.01

    Top 10 annuel des Cahiers du cinéma 1962 nº2 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1964 nº2 · Les 500 films d'Empire (2008) nº338

  10. 10
    Week-endWeekend · 1967 · Jean-Luc Godard · France / Italie · comédie, drame
    1.96

    Top 10 annuel des Cahiers du cinéma 1967 nº3 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1969 nº4 · Top 10 annuel d'Ebert 1969 nº3

  11. 11
    John McCabeMcCabe & Mrs. Miller · 1971 · Robert Altman · États-Unis · western, drame
    1.71

    Top 10 annuel d'Ebert 1971 nº2 · Top 10 annuel de Siskel 1971 nº3 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2010)

  12. 12
    Le Dernier Tango à ParisLast Tango in Paris · 1972 · Bernardo Bertolucci · France / Italie · drame, romance
    1.33

    Top 10 annuel d'Ebert 1973 nº2 · Top 10 annuel de Siskel 1973 nº2 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1973 nº10

  13. 13
    Mean Streets1973 · Martin Scorsese · États-Unis · drame, policier, thriller
    1.33

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1997) · Top 10 annuel de Siskel 1974 nº5 · Les 500 films d'Empire (2008) nº377

  14. 14
    Madame de...The Earrings of Madame de... · 1953 · Max Ophüls · France / Italie · drame, romance
    1.15

    Sondage des critiques Sight & Sound 2022 nº90 · Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Collection Criterion nº de collection 445

  15. 15
    SciusciàShoeshine · 1946 · Vittorio De Sica · Italie · policier, drame
    0.77

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1950 nº7 · Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Collection Criterion nº de collection 1272

  16. 16
    Shampoo1975 · Hal Ashby · États-Unis · comédie, romance, drame
    0.59

    Top 10 annuel de Sarris 1975 nº4 · Les 500 films d'Empire (2008) nº146 · Collection Criterion nº de collection 947

  17. 17
    Blow Out1981 · Brian De Palma · États-Unis · policier, mystère, thriller
    0.48

    Les 500 films d'Empire (2008) nº139 · Collection Criterion nº de collection 562 · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright

La critique qui refusait de faire des listes

Pauline Kael a chroniqué le cinéma pour The New Yorker de 1968 à 1991, et pendant ces deux décennies elle fut la critique de cinéma la plus influente de langue anglaise — imitée par toute une génération d'auteurs (les « Paulettes »), redoutée par les studios, et lue par des gens qui n'avaient aucune intention de voir le film. Elle écrivait dans une prose argotique, à la première personne, physiquement excitée, qui traitait le fait d'aller au cinéma comme un appétit plutôt que comme une discipline ; ses recueils de critiques portent des titres comme I Lost It at the Movies et When the Lights Go Down, et son essai de 1969 « Trash, Art, and the Movies » reste la meilleure défense jamais écrite de l'amour du cinéma pour de mauvaises raisons.

Elle est aussi un problème méthodologique pour un site comme le nôtre, et nous préférons le dire franchement : Kael n'a jamais fait de liste classée, affirmait volontiers ne voir chaque film qu'une seule fois, et se méfiait des canons par principe. Il n'existe aucun « Top 100 de Kael » à ingérer. Ce qu'elle a laissé, ce sont des verdicts — des éloges décisifs, faiseurs de carrières, livrés à plein volume. Sa critique de Bonnie et Clyde (Bonnie and Clyde) — une défense de 7 000 mots que la New Republic avait refusé de publier — a contribué à sauver le film et à mettre le Nouvel Hollywood en marche ; son éloge anticipé de Nashville a paru avant même que le film soit terminé ; Le Dernier Tango à Paris (Last Tango in Paris) fut comparé, dans les pages mêmes du magazine, à la première du Sacre du printemps. Elle a défendu les premiers Scorsese, Altman et De Palma quand chacun était encore un pari.

La liste ci-dessus est donc notre reconstruction, et non son classement : des films dont le soutien par Kael est attesté noir sur blanc, tirés de ses recueils de critiques, puis ordonnés — comme tout sur ce site — par notre score canonique composite. Là où ses enthousiasmes et le canon consensuel divergent, cet écart est ce qu'il y a de plus kaelien sur cette page.