Stanley Kubrick

Un film par genre, pour toujours

La filmographie de Kubrick est courte — treize longs métrages en quarante-six ans — parce que sa méthode était totale : choisir un genre, l'épuiser, ne jamais y revenir. Le film de guerre (Les Sentiers de la gloire (Paths of Glory), puis le diptyque formé par Docteur Folamour (Dr. Strangelove) et Full Metal Jacket), la science-fiction (2001, l'Odyssée de l'espace (2001: A Space Odyssey)), la dystopie (Orange mécanique (A Clockwork Orange)), le film en costumes (Barry Lyndon), l'horreur (Shining (The Shining)). Ce schéma donne à son canon une forme inhabituelle dans les données : presque chaque film tourné après 1957 porte un poids canonique majeur, un taux de réussite qu'aucun réalisateur prolifique ne peut égaler. Joueur d'échecs du Bronx devenu photographe pour le magazine Look, il s'est installé en Angleterre après Lolita et n'en est jamais vraiment revenu — travaillant depuis un domaine du Hertfordshire avec un contrôle obsessionnel sur chaque élément, du dessin des optiques aux annonces dans les journaux.

2001, l'Odyssée de l'espace (1968) est le sommet, et l'histoire de ses mesures constitue à elle seule un plaidoyer pour le score inter-listes. Les premières critiques furent féroces — Pauline Kael l'a qualifié de « monumentalement dénué d'imagination » ; Rock Hudson aurait quitté la première en demandant « c'est quoi, ces conneries ? » — et l'Académie n'a donné à Kubrick que l'Oscar des effets visuels. Le sondage Sight & Sound 2022 l'a classé meilleur film de tous les temps chez les réalisateurs — les gens qui font réellement des films votant pour une épopée à effets spéciaux vieille de cinquante ans devant tout le reste jamais tourné. Aucun film de notre bibliothèque ne présente un écart plus large entre son accueil à sa sortie et sa position actuelle.

Les réhabilitations lentes

Le même arc se répète plus bas dans sa liste, à une amplitude moindre. Barry Lyndon (1975) fut reçu comme un beau pensum et il est aujourd'hui, dans les comptes de bien des critiques, son film le plus parfait — ses intérieurs éclairés à la bougie (tournés avec des optiques f/0.7 issues de la NASA) et sa narration ironique le placent dans le top 50 de Sight & Sound. Shining (1980) a valu à Kubrick une nomination aux Razzie Awards ; il figure désormais au National Film Registry et dans le top 100 des critiques. Les Sentiers de la gloire (1957) — interdit d'écrans français pendant des années — est devenu discrètement le grand film antiguerre consensuel. La leçon de la page Kubrick, c'est que les scores composites sont des séries temporelles, pas des verdicts : ses films entrent dans le canon avec une mèche longue de plusieurs décennies, et le classement ci-dessous se lit au mieux comme l'état actuel d'une réhabilitation qui continue de courir.