Abbas Kiarostami

Le cinéaste qui a effacé la ligne

Kiarostami est le grand argument moderne selon lequel le documentaire et la fiction sont le même mensonge raconté à des distances différentes. « Nous ne pouvons jamais approcher la vérité qu'à travers le mensonge » était son credo de travail, et personne n'a bâti un cinéma plus rigoureux sur un fondement aussi paradoxal. Il tournait avec des caméras fixes, des acteurs non professionnels, des routes de terre et de longues conversations dans des voitures en marche, et de ces moyens délibérément appauvris il a tiré des films qui ne cessent de se replier sur leur propre fabrication — un garçon cherchant la maison d'un ami, un imposteur avouant s'être fait passer pour un cinéaste, une équipe revenant dans un village pour filmer le tremblement de terre qui l'a rasé. Ce minimalisme n'est pas une ascèse pour elle-même. C'est une position philosophique : dépouillez la machinerie de l'illusion et ce qui reste est une fiction plus vraie et plus étrange.

De Téhéran à Kanoon

Né à Téhéran le 22 juin 1940, Kiarostami est venu au cinéma par l'œil, non par le scénario. Formé comme peintre et graphiste à l'École des beaux-arts de l'Université de Téhéran, il a passé les années 1960 à réaliser quelque 150 spots publicitaires télévisés et à concevoir des génériques, et ce n'est qu'en 1970 qu'il est passé à la réalisation — en fondant le département cinéma de Kanoon, l'Institut pour le développement intellectuel des enfants et des jeunes adultes. Son premier film là-bas, The Bread and Alley (1970), de douze minutes, en a fixé le modèle : des enfants, une vraie rue, aucune condescendance. De ce berceau institutionnel est née la trilogie de Koker — Où est la maison de mon ami ? (Where is the Friend's Home?) (1987), Et la vie continue (Life, and Nothing More...) (1992) et Au travers des oliviers (Through the Olive Trees) (1994) — trois films qui tournent autour d'une même région montagneuse et du tremblement de terre de 1990 qui l'a frappée, chacun démontant discrètement le cadre que le précédent avait construit. La reconnaissance internationale a suivi : Close-up (1990), puis Le Goût de la cerise (Taste of Cherry) (1997), qui a remporté la Palme d'or à Cannes, et Le vent nous emportera (The Wind Will Carry Us) (1999). Sur le tard, il a tourné à l'étranger pour la première fois — Copie conforme (Certified Copy) (2010) en Italie, Like Someone in Love (2012) au Japon — avant de mourir à Paris le 4 juillet 2016.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Kiarostami 34e parmi tous les réalisateurs, avec un score composite de 16,50 sur quinze titres — élevé, mais porté presque entièrement par un seul film. Le Goût de la cerise se situe à la 57e place (4,03, présent sur 11 de nos listes sources), et la chute est ensuite vertigineuse : Close-up à la 150e (3,01), Où est la maison de mon ami ? à la 387e et Le vent nous emportera à la 459e, Ten (2002) à la 549e, et toute la seconde moitié de Koker — Au travers des oliviers à la 821e, Et la vie continue à la 1256e — loin derrière. C'est l'agrégat qui aplatit une carrière que les spécialistes lisent comme un chef-d'œuvre continu en un unique trophée de festival. À mes yeux, les sources sont en retard sur Close-up, qui est le film le plus radical et celui que ses admirateurs, Kurosawa parmi eux, défendraient le plus ardemment ; Kurosawa a dit qu'après la mort de Satyajit Ray, il avait remercié Dieu que Kiarostami vienne prendre sa place.

Par où commencer

Close-up d'abord — c'est l'énoncé le plus pur de tout ce qu'il croyait sur le mensonge tendu vers la vérité. Puis Le Goût de la cerise pour la longue route et l'insoutenable question qui l'attend au bout, et Où est la maison de mon ami ? pour voir toute la méthode commencer, petite et complète, avec un garçon et un cahier.