History of Movies
Ma bibliothèque

Hollywood pré-Code : les films essentiels

Quatre ans avant que la censure n'ait des dents, 1930–1934 : les films essentiels de l'Amérique pré-Code, classés par notre score composite à travers les canons du monde entier.

Le Hollywood pré-Code, c'est la fenêtre de quatre ans entre l'adoption du Code de production en 1930 et son application en juillet 1934, quand les studios avaient souscrit sur le papier à un code moral et l'ignoraient tout simplement. Les gangsters mouraient impunis, Barbara Stanwyck couchait pour gravir l'immeuble étage par étage dans Liliane et Mae West écrivait elle-même ses sous-entendus, jusqu'à ce que la pression catholique installe Joseph Breen et que la Production Code Administration fasse d'un sceau d'approbation une condition de sortie. Ces films sont ensuite restés largement invisibles pendant des décennies — coupés, remisés, privés de ressortie — et leur redécouverte a recadré l'ère des studios : la franchise qu'on crédite d'ordinaire Hollywood d'avoir atteinte dans les années 1960, il l'avait déjà atteinte, puis perdue. Parce que nos données portent des années de sortie et non des dates, cette liste couvre toute l'année 1934, y compris la poignée de films sortis après le début de l'application.

Les Lumières de la ville (1931) arrive en tête avec un score composite de 3.40. Les 100 premiers des 128 films de notre bibliothèque.

  1. 1
    Les Lumières de la villeCity Lights · 1931 · Charlie Chaplin · États-Unis · comédie, romance, drame
    3.40

    Sondage des critiques Sight & Sound 2022 nº36 · Les 100 films de l'AFI (2007) nº11 · Sondage des réalisateurs Sight & Sound 2022 nº52

  2. 2
    New York-MiamiIt Happened One Night · 1934 · Frank Capra · États-Unis · comédie, romance
    3.27

    Oscar du meilleur film lauréat 1934 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1934 nº5 · Les 100 films de l'AFI (2007) nº46

  3. 3
    À l'Ouest, rien de nouveauAll Quiet on the Western Front · 1930 · Lewis Milestone · États-Unis · guerre, drame
    3.26

    Oscar du meilleur film lauréat 1929 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1930 nº1 · Les 100 films de l'AFI (1998) nº54

  4. 4
    Grand Hotel1932 · Edmund Goulding · États-Unis · drame, romance
    2.19

    Oscar du meilleur film lauréat 1931 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1933 nº9 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2007)

  5. 5
    La Soupe au canardDuck Soup · 1933 · Leo McCarey · États-Unis · comédie musicale, comédie
    1.92

    Sondage des critiques Sight & Sound 2022 nº211 · Les 100 films de l'AFI (2007) nº60 · Les 100 films de l'AFI (1998) nº85

  6. 6
    King Kong1933 · Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack · États-Unis · aventure, horreur, fantastique
    1.74

    Les 100 films de l'AFI (2007) nº41 · Les 100 films de l'AFI (1998) nº43 · All-TIME 100 de TIME

  7. 7
    Cœurs brûlésMorocco · 1930 · Josef von Sternberg · États-Unis · drame, romance
    1.68

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1931 nº1 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1992) · Les 100 films préférés de Kurosawa

  8. 8
    Cavalcade1933 · Frank Lloyd · États-Unis · drame, guerre
    1.67

    Oscar du meilleur film lauréat 1933 · Les 1 000 meilleurs films du New York Times

  9. 9
    La Ruée vers l'OuestCimarron · 1931 · Wesley Ruggles · États-Unis · western, drame
    1.50

    Oscar du meilleur film lauréat 1930

  10. 10
    Haute PègreTrouble in Paradise · 1932 · Ernst Lubitsch · États-Unis · comédie, romance, policier
    1.36

    Sondage des critiques Sight & Sound 2022 nº136 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1933 nº9 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1991)

  11. 11
    L'IntrouvableThe Thin Man · 1934 · W. S. Van Dyke, Lesley Selander · États-Unis · comédie, thriller, drame
    1.26

    Oscar du meilleur film nommé 1934 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1997) · Les 100 films préférés de Kurosawa

  12. 12
    The Front Page1931 · Lewis Milestone · États-Unis · comédie
    1.18

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1933 nº3 · Oscar du meilleur film nommé 1930 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2010)

  13. 13
    Je suis un évadéI Am a Fugitive from a Chain Gang · 1932 · Mervyn LeRoy · États-Unis · drame, policier
    1.03

    Oscar du meilleur film nommé 1933 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1933 nº6 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1991)

  14. 14
    La Foire aux illusionsState Fair · 1933 · Henry King · États-Unis · comédie musicale, comédie, drame
    0.84

    Oscar du meilleur film nommé 1933 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2014) · Les 1 000 meilleurs films du New York Times

  15. 15
    Images de la vieImitation of Life · 1934 · John M. Stahl · États-Unis · romance, drame
    0.84

    Oscar du meilleur film nommé 1934 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2005) · Collection Criterion nº de collection 1167

  16. 16
    Aimez-moi ce soirLove Me Tonight · 1932 · Rouben Mamoulian · États-Unis · comédie musicale, comédie
    0.84

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1932 nº5 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1990) · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright

  17. 17
    Les Quatre Filles du docteur MarchLittle Women · 1933 · George Cukor · États-Unis · drame, romance
    0.84

    Oscar du meilleur film nommé 1933 · Liste de films du Vatican · Les 1 000 meilleurs films du New York Times

  18. 18
    L'Adieu aux armesA Farewell to Arms · 1932 · Frank Borzage · États-Unis · romance, drame, guerre
    0.81

    Oscar du meilleur film nommé 1933 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1933 nº6

  19. 19
    42e Rue42nd Street · 1933 · Lloyd Bacon · États-Unis · comédie musicale, drame
    0.79

    Oscar du meilleur film nommé 1933 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1998) · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright

  20. 20
    Le Lieutenant souriantThe Smiling Lieutenant · 1931 · Ernst Lubitsch · États-Unis · comédie, romance, comédie musicale
    0.75

    Oscar du meilleur film nommé 1931 · Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1931 nº9

  21. 21
    Frankenstein1931 · James Whale · États-Unis · horreur, science-fiction
    0.74

    Les 100 films de l'AFI (1998) nº87 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1991) · Les 1 000 meilleurs films du New York Times

  22. 22
    Une heure près de toiOne Hour with You · 1932 · Ernst Lubitsch, George Cukor · États-Unis · comédie, romance, comédie musicale
    0.73

    Oscar du meilleur film nommé 1931 · Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Le cinéma essentiel de Rosenbaum

  23. 23
    Lady LouShe Done Him Wrong · 1933 · Lowell Sherman · États-Unis · comédie, romance, drame
    0.68

    Oscar du meilleur film nommé 1933 · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1996)

  24. 24
    Agent X 27Dishonored · 1931 · Josef von Sternberg · États-Unis · drame, romance, thriller
    0.66

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1931 nº5 · Collection Criterion nº de collection 932 · Le cinéma essentiel de Rosenbaum

  25. 25
    Une riche affaireIt's a Gift · 1934 · Norman Z. McLeod · États-Unis · comédie
    0.66

    All-TIME 100 de TIME · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2010) · Les 1 000 meilleurs films du New York Times

  26. 26
    Dracula1931 · Tod Browning, Karl Freund · États-Unis · horreur, drame
    0.64

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2000) · Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Les Grands Films de Roger Ebert

  27. 27
    Une nuit d'amourOne Night of Love · 1934 · Victor Schertzinger · États-Unis · comédie musicale
    0.62

    Oscar du meilleur film nommé 1934 · Les 1 000 meilleurs films du New York Times

  28. 28
    Train de luxeTwentieth Century · 1934 · Howard Hawks · États-Unis · comédie, romance
    0.62

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2011) · Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright

  29. 29
    Shanghaï ExpressShanghai Express · 1932 · Josef von Sternberg · États-Unis · drame, romance
    0.61

    Oscar du meilleur film nommé 1931 · Collection Criterion nº de collection 933

  30. 30
    Scarface1932 · Howard Hawks, Richard Rosson · États-Unis · drame, policier, action
    0.61

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1994) · Collection Criterion nº de collection 1239 · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright

  31. 31
    Le ChampionThe Champ · 1931 · King Vidor · États-Unis · drame
    0.56

    Oscar du meilleur film nommé 1931 · Le cinéma essentiel de Rosenbaum

  32. 32
    CléopâtreCleopatra · 1934 · Cecil B. DeMille · États-Unis · biographie, drame
    0.56

    Oscar du meilleur film nommé 1934 · Le cinéma essentiel de Rosenbaum

  33. 33
    La Joyeuse DivorcéeThe Gay Divorcee · 1934 · Mark Sandrich · États-Unis · comédie musicale, comédie, romance
    0.56

    Oscar du meilleur film nommé 1934 · Le cinéma essentiel de Rosenbaum

  34. 34
    L'Impératrice rougeThe Scarlet Empress · 1934 · Josef von Sternberg · États-Unis · biographie, drame
    0.52

    Collection Criterion nº de collection 109 · Les Grands Films de Roger Ebert · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright

  35. 35
    Le Petit CésarLittle Caesar · 1931 · Mervyn LeRoy · États-Unis · policier, drame, film noir
    0.50

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2000) · Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright

  36. 36
    L'Ennemi publicThe Public Enemy · 1931 · William A. Wellman · États-Unis · drame, policier, film noir
    0.50

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1998) · Les 1 000 meilleurs films du New York Times · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright

  37. 37
    Les Carrefours de la villeCity Streets · 1931 · Rouben Mamoulian · États-Unis · policier, drame
    0.50

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1931 nº3

  38. 38
    LilianeBaby Face · 1933 · Alfred E. Green · États-Unis · drame
    0.49

    All-TIME 100 de TIME · Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2005)

  39. 39
    Sérénade à troisDesign for Living · 1933 · Ernst Lubitsch, Ben Hecht · États-Unis · comédie, romance
    0.46

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1934 nº9 · Collection Criterion nº de collection 592

  40. 40
    Docteur Jekyll et M. HydeDr. Jekyll and Mr. Hyde · 1931 · Rouben Mamoulian · États-Unis · horreur, science-fiction
    0.46

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1932 nº10 · Les 1 000 meilleurs films du New York Times

  41. 41
    Big HouseThe Big House · 1930 · George William Hill · États-Unis · drame, policier, romance
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1929

  42. 42
    La DivorcéeThe Divorcee · 1930 · Robert Z. Leonard · États-Unis · drame, comédie, romance
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1929

  43. 43
    Arrowsmith1931 · John Ford · États-Unis · drame
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1931

  44. 44
    Bad Girl1931 · Frank Borzage · États-Unis · drame
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1931

  45. 45
    East Lynne1931 · Frank Lloyd · États-Unis · drame, romance
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1930

  46. 46
    Five Star Final1931 · Mervyn LeRoy · États-Unis · policier, drame
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1931

  47. 47
    Skippy1931 · Norman Taurog · États-Unis · comédie, drame
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1930

  48. 48
    Trader Horn1931 · W. S. Van Dyke · États-Unis · romance, aventure, action
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1930

  49. 49
    Chagrin d'amourSmilin' Through · 1932 · Sidney Franklin · États-Unis · drame, romance, fantastique
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1933

  50. 50
    Grande Dame d'un jourLady for a Day · 1933 · Frank Capra · États-Unis · comédie, drame
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1933

  51. 51
    Mademoiselle GénéralFlirtation Walk · 1934 · Frank Borzage, Bobby Connelly · États-Unis · romance, comédie musicale
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1934

  52. 52
    Voici la marineHere Comes the Navy · 1934 · Lloyd Bacon · États-Unis · comédie, romance, drame
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1934

  53. 53
    Miss BarrettThe Barretts of Wimpole Street · 1934 · Sidney Franklin · États-Unis · biographie, drame, romance
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1934

  54. 54
    La Maison des RothschildThe House of Rothschild · 1934 · Alfred L. Werker, Sidney Lanfield · États-Unis · biographie, drame
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1934

  55. 55
    The White Parade1934 · Irving Cummings · États-Unis · drame
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1934

  56. 56
    Viva Villa !Viva Villa! · 1934 · Howard Hawks, Jack Conway, John Waters, William A. Wellman · États-Unis · biographie
    0.45

    Oscar du meilleur film nommé 1934

  57. 57
    La Monstrueuse ParadeFreaks · 1932 · Tod Browning · États-Unis · horreur, thriller, drame
    0.45

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1994) · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright · Le cinéma essentiel de Rosenbaum

  58. 58
    Livreurs, sachez livrer !The Music Box · 1932 · James Parrott · États-Unis · comédie
    0.45

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1997) · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright · Le cinéma essentiel de Rosenbaum

  59. 59
    La Veuve joyeuseThe Merry Widow · 1934 · Ernst Lubitsch · États-Unis · comédie, romance, comédie musicale
    0.44

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1935 nº7 · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright

  60. 60
    Le Retour de l'étrangerThe Stranger's Return · 1933 · King Vidor · États-Unis · comédie, drame
    0.43

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1934 nº4

  61. 61
    L'Homme que j'ai tuéBroken Lullaby · 1932 · Ernst Lubitsch · États-Unis · drame, guerre
    0.41

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1932 nº9 · Le cinéma essentiel de Rosenbaum

  62. 62
    Les Invités de huit heuresDinner at Eight · 1933 · George Cukor · États-Unis · comédie, romance, drame
    0.39

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2023) · Les 1 000 meilleurs films du New York Times

  63. 63
    La Féerie du jazzKing of Jazz · 1930 · John Murray Anderson, Paul Fejos · États-Unis · comédie musicale
    0.39

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2013) · Collection Criterion nº de collection 915

  64. 64
    The Emperor Jones1933 · Dudley Murphy · États-Unis · drame
    0.39

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1999) · Collection Criterion nº de collection 370

  65. 65
    Scène de la rueStreet Scene · 1931 · King Vidor · États-Unis · drame
    0.39

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1933 nº5

  66. 66
    TabouTabu: A Story of the South Seas · 1931 · F. W. Murnau · États-Unis · drame, romance, muet
    0.34

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1994) · Le cinéma essentiel de Rosenbaum

  67. 67
    PrologueFootlight Parade · 1933 · Lloyd Bacon · États-Unis · comédie musicale, comédie
    0.34

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1992) · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright

  68. 68
    Chercheuses d'or de 1933Gold Diggers of 1933 · 1933 · Mervyn LeRoy, Busby Berkeley · États-Unis · comédie musicale, drame
    0.34

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2003) · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright

  69. 69
    Les Compagnons de la noubaSons of the Desert · 1933 · William A. Seiter · États-Unis · comédie
    0.34

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2012) · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright

  70. 70
    L'Homme invisibleThe Invisible Man · 1933 · James Whale · États-Unis · horreur, science-fiction
    0.34

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2008) · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright

  71. 71
    Notre pain quotidienOur Daily Bread · 1934 · King Vidor · États-Unis · drame, romance
    0.34

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2015) · Le cinéma essentiel de Rosenbaum

  72. 72
    OragesA House Divided · 1931 · William Wyler · États-Unis · drame
    0.33

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1932 nº7

  73. 73
    Svengali1931 · Archie Mayo · États-Unis · drame, horreur
    0.33

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1931 nº7

  74. 74
    Le ProvocateurLady and Gent · 1932 · Stephen Roberts · États-Unis · drame
    0.33

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1932 nº7

  75. 75
    Cynara1932 · King Vidor · États-Unis · romance, drame
    0.32

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1933 nº8

  76. 76
    Le Chat noirThe Black Cat · 1934 · Edgar Georg Ulmer · États-Unis · horreur, drame
    0.30

    Les 500 films d'Empire (2008) nº257 · Le cinéma essentiel de Rosenbaum

  77. 77
    Une tragédie américaineAn American Tragedy · 1931 · Josef von Sternberg · États-Unis · drame
    0.29

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1931 nº10

  78. 78
    Mon grandSo Big! · 1932 · William A. Wellman · États-Unis · drame
    0.29

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1932 nº10

  79. 79
    Crime Without Passion1934 · Ben Hecht · États-Unis · drame
    0.29

    Kinema Junpo, top 10 (films étrangers) 1935 nº10

  80. 80
    L'Île du docteur MoreauIsland of Lost Souls · 1932 · Erle C. Kenton · États-Unis · horreur, science-fiction
    0.27

    Collection Criterion nº de collection 586 · Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright

  81. 81
    From Stump to Ship1930 · Alfred K. Ames · États-Unis · documentaire, muet
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2002)

  82. 82
    Hellbound Train1930 · · États-Unis · drame, policier, fantastique
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2021)

  83. 83
    Pups Is Pups1930 · Robert F. McGowan · États-Unis · comédie
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2004)

  84. 84
    The Augustas1930 · · États-Unis · documentaire
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2012)

  85. 85
    La Piste des géantsThe Big Trail · 1930 · Raoul Walsh · États-Unis · western
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2006)

  86. 86
    A Bronx Morning1931 · Jay Leyda · États-Unis · documentaire, muet
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2004)

  87. 87
    DráculaDracula · 1931 · George Melford · États-Unis · horreur, drame
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2015)

  88. 88
    The Forgotten Frontier1931 · Marvin Breckinridge Patterson · États-Unis · documentaire
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1996)

  89. 89
    A Study in Reds1932 · Miriam R Bennett · États-Unis · comédie
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2009)

  90. 90
    Des arbres et des fleursFlowers and Trees · 1932 · Burton Gillett · États-Unis · animation, comédie musicale
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2021)

  91. 91
    La Belle de SaïgonRed Dust · 1932 · Victor Fleming · États-Unis · romance, drame
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2006)

  92. 92
    Entrée des employésEmployees' Entrance · 1933 · Roy Del Ruth · États-Unis · drame
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2019)

  93. 93
    Snow White1933 · Dave Fleischer · États-Unis · comédie, comédie musicale, animation
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1994)

  94. 94
    The Power and the Glory1933 · William K. Howard · États-Unis · drame
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2014)

  95. 95
    Les Trois Petits CochonsThree Little Pigs · 1933 · Burton Gillett · États-Unis · fantastique, animation, comédie musicale
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2007)

  96. 96
    Les Enfants de la criseWild Boys of the Road · 1933 · William A. Wellman · États-Unis · drame
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2013)

  97. 97
    Petite MissLittle Miss Marker · 1934 · Alexander Hall · États-Unis · drame
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 1998)

  98. 98
    Punch Drunks1934 · Lou Breslow · États-Unis · comédie
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2002)

  99. 99
    Tarzan et sa compagneTarzan and His Mate · 1934 · Cedric Gibbons, Jack Conway · États-Unis · aventure
    0.23

    Registre national du film (États-Unis) (inscrit en 2003)

  100. 100
    Une soirée étrangeThe Old Dark House · 1932 · James Whale · États-Unis · horreur, comédie, drame
    0.22

    Les 1 000 films préférés d'Edgar Wright · Le cinéma essentiel de Rosenbaum

L'Académie possède le sommet de cette liste

Lisez le premier écran et la surprise est sa respectabilité. Les cinq lauréats de l'Oscar du meilleur film de la fenêtre atterrissent tous dans les dix premiers de la page, un par année de sortie : À l'Ouest, rien de nouveau (All Quiet on the Western Front, 1930), La Ruée vers l'Ouest (Cimarron, 1931), Grand Hotel (1932), Cavalcade (1933) et New York-Miami (It Happened One Night, 1934). Le film au-dessus d'eux tous est Les Lumières de la ville (City Lights, 1931) de Charlie Chaplin — un film muet, fait au mépris du médium sur lequel le reste de cette liste est bâti. Rien dans ce premier étage n'est ce que le mot « pré-Code » annonce. Cavalcade est une chronique de salon importée dont le seul autre soutien ici est la liste aux mille titres d'un journal ; La Ruée vers l'Ouest atteint cette page sur son seul Oscar, cas le plus net du site d'une statuette portant un film qu'aucun canon ultérieur n'a accepté de garder.

Les films scandaleux sont en bas, et c'est cela la découverte

Les films qui ont réellement donné son nom à l'époque se classent là où personne n'irait les chercher. Liliane (Baby Face, 1933) siège au 2602e rang, porté par le National Film Registry et une liste de magazine. La Monstrueuse Parade (Freaks, 1932) est 2803e. La Belle de Saïgon (Red Dust, 1932) et Entrée des employés (Employees' Entrance, 1933) — le premier un véhicule qui fit de Jean Harlow une star, le second un assaut de soixante-quinze minutes contre le capitalisme sans scrupules, et à mes yeux les deux titres qu'une rétrospective pré-Code programme en premier — sont aux 4536e et 4537e rangs, chacun tenu par une seule citation du Registry et rien d'autre. Le cycle de gangsters de la Warner s'en tire à peine mieux : Le Petit César (Little Caesar, 1931) et L'Ennemi public (The Public Enemy, 1931) sont voisins aux 2419e et 2420e rangs, Scarface (1932) de Howard Hawks au 2183e.

Ce motif n'est pas du bruit, et je soutiendrais que c'est la chose la plus utile que montre cette page. Notre score composite mesure l'attention institutionnelle accumulée, et pour ces films l'attention est venue tard, et des préservateurs plutôt que des sondages de critiques — le Registry est un organe de conservation, pas un canon. La franchise que Hollywood a perdue en juillet 1934 fut récupérée des décennies plus tard comme cause archivistique, et les causes archivistiques marquent mal face à quatre-vingt-dix ans d'Oscars et de votes de top 100. Lisez la moitié basse de cette liste comme la vraie signature de l'époque, et la moitié haute comme son procès-verbal officiel.

Là où les deux moitiés se rejoignent

Un film les réconcilie : Haute Pègre (Trouble in Paradise, 1932) d'Ernst Lubitsch, au 746e rang, seule entrée de la page à tenir à la fois le soutien des critiques de Sight & Sound et l'appareil préservation-et-Criterion. Lubitsch place six films sur cette page et Josef von Sternberg cinq, de Cœurs brûlés (Morocco, 1930) à L'Impératrice rouge (The Scarlet Empress, 1934) — à eux deux, le plus fort argument que la fenêtre ait produit un style, et pas seulement une licence.

Une réserve que le classement ne peut pas lever : nos données portent des années de sortie, pas des dates, si bien que l'étage 1934 est mélangé par construction. Des films approuvés sous le nouveau sceau y siègent à côté de films qui l'ont devancé, et aucun tri à notre disposition ne les sépare.