Michelangelo Antonioni

Le cinéaste qui a filmé la pause

Antonioni est le cinéaste qui a décidé que ce qui se passe entre les événements est l'événement. Là où ses aînés néoréalistes pointaient la caméra sur le travail, la faim et la rue, il l'a tournée vers l'ennui de gens qui avaient tout et ne ressentaient rien — et, ce faisant, il a inventé une grammaire du temps mort, de l'architecture et des regards en suspens que le cinéma d'art mondial n'a cessé de paraphraser depuis. Ses films ont été qualifiés, selon la formule que Wikipédia va chercher, de pièces d'ambiance énigmatiques ; le reproche classique est qu'il ne s'y passe rien. C'est précisément là l'argument. Il est le point d'origine vers lequel les critiques se tournent quand ils nomment la lignée du slow cinema, et à mes yeux l'ennui n'est pas un défaut qu'il aurait manqué de couper au montage, mais le sujet même pour tenir lequel il a bâti toute sa méthode.

De Ferrare au Swinging London

Né à Ferrare le 29 septembre 1912 dans une famille aisée, il fut un violoniste enfant qui décrocha un diplôme d'économie à l'université de Bologne et dériva vers le cinéma par le journalisme, écrivant pour le journal local à partir de 1935 avant de s'installer à Rome en 1940. Il co-écrivit et assista des productions de guerre, réalisa des courts métrages semi-documentaires sur la vallée du Pô, et rompit avec le néoréalisme dès son premier long métrage, Chronique d'un amour (Story of a Love Affair, 1950), qui troque les ouvriers contre la bourgeoisie coupable. La renommée internationale arriva avec la trilogie dite de l'aliénation — L'avventura (1960), huée et acclamée à Cannes avant d'emporter le Prix du jury ; La Nuit (La Notte, 1961), qui remporta l'Ours d'or à Berlin ; et L'Éclipse (Eclipse, 1962) — prolongée par son premier film en couleur, Le Désert rouge (Red Desert, 1964), qui remporta le Lion d'or à Venise. Monica Vitti, sa compagne durant toute la décennie, est le visage des quatre. Puis Carlo Ponti et la MGM l'envoyèrent tourner des films en anglais : Blow-Up (Blowup, 1966), succès du Swinging London qui remporta la Palme d'or 1967 ; le désastre commercial Zabriskie Point (1970) ; et Profession : reporter (The Passenger, 1975). Un AVC en 1985 le laissa aphasique, et pourtant il réalisa de nouveau ; l'Académie lui décerna un Oscar d'honneur en 1995, et il mourut à Rome le 30 juillet 2007.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Antonioni 26e parmi tous les réalisateurs, avec un composite de 18,30 sur 12 films — et l'ordre interne choisit l'argument que le canon perd d'ordinaire. Le film en tête n'est pas le classique L'avventura mais Blow-Up à la 63e place (3,93), l'exception en langue anglaise, devant L'avventura lui-même à la 115e (3,35), Le Désert rouge à la 175e (2,83), et La Nuit à la 215e. Notez le retournement : L'avventura figure sur davantage de nos listes-sources que tout autre film d'Antonioni — 11 contre 10 pour Blow-Up — et pourtant obtient un score inférieur. L'ampleur de la citation et la hauteur de l'estime sont deux monnaies distinctes, et le composite paie dans la seconde. L'Éclipse à la 913e place et Profession : reporter à la 957e siègent loin en bas de la courbe, ce qui se lit moins comme un oubli que comme une œuvre que l'agrégat a triée par intensité plutôt que par réputation.

Par où commencer

L'avventura pour le film qui a ouvert le récit en deux, Blow-Up pour celui que nos sources notent le plus haut et la porte d'entrée la plus facile, Le Désert rouge pour la couleur. Gardez Profession : reporter pour le moment où le vide a commencé à ressembler à l'intention même.