David Lean

Le monteur qui bâtissait des cathédrales

Lean est ce rare cinéaste que l'on peut faire remonter à un métier précis, et le métier explique l'homme. Avant de commander le moindre plan, il a passé quinze ans dans la salle de montage — garçon de courses chez Gaumont en 1927, monteur d'actualités dès 1930, puis monteur de longs métrages avec plus de deux douzaines de films à son actif avant même d'avoir dirigé. Personne ayant physiquement collé autant de bobines ne confond la durée avec le sens ; la main sur la colleuse, il a appris exactement combien de temps un paysage peut tenir l'écran avant que le public ne se penche en avant ou ne détourne le regard. Cette patience est tout son style tardif. Les épopées pour lesquelles on le retient ne sont pas des spectacles qui auraient oublié d'être intimes — ce sont des gros plans à qui l'on a donné l'espace de respirer sur soixante-dix millimètres.

Du salon de Coward au désert

Né à Croydon le 25 mars 1908, Lean réalise son premier long métrage, Ceux qui servent en mer (In Which We Serve, 1942), aux côtés de Noël Coward, la première de quatre collaborations avec Coward qui se poursuivent avec Heureux Mortels (This Happy Breed, 1944), L'esprit s'amuse (Blithe Spirit, 1945) et le chef-d'œuvre miniature Brève Rencontre (Brief Encounter, 1945). Viennent ensuite les deux adaptations de Dickens — Les Grandes Espérances (Great Expectations, 1946) et Oliver Twist (1948), toutes deux portées par Alec Guinness, que Lean traita comme un talisman au fil des décennies. Le virage vers la grande échelle survient en 1957. Le Pont de la rivière Kwaï (The Bridge on the River Kwai) remporte sept Oscars, dont ceux du meilleur film et du meilleur réalisateur ; Lawrence d'Arabie (Lawrence of Arabia, 1962) en remporte sept de plus et un second Oscar de la réalisation ; Le Docteur Jivago (Doctor Zhivago, 1965) en gagne cinq et devient l'un des films les plus rentables jamais réalisés. Puis La Fille de Ryan (Ryan's Daughter, 1970) est éreinté — la volée critique fut si sévère que Lean, de son propre aveu, crut à moitié ses détracteurs et ne réalisa plus rien pendant quatorze ans, jusqu'à La Route des Indes (A Passage to India, 1984). Il fut anobli la même année et mourut en 1991.

L'architecture de l'attente

Ce qui sépare Lean des autres titans, c'est que sa grandeur est structurelle, non décorative. Avec le chef opérateur Freddie Young et le compositeur Maurice Jarre, il bâtissait des films comme un ingénieur bâtit un pont — chaque coupe et chaque fondu porteurs de charge, rien qui soit seulement joli. Là où Alfred Hitchcock comprimait et William Wyler s'effaçait dans la pièce, Lean dilatait, convaincu que l'émotion survit à la distance si la géométrie est exacte. C'est un pari risqué, et La Fille de Ryan est le film où la géométrie a dépassé le sentiment.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Lean 11ᵉ parmi tous les réalisateurs avec un score composite de 25,95, quelques crans en dessous de la profonde étagère d'Hitchcock. Mais il est la figure la plus déséquilibrée vers le haut près du sommet : Lawrence d'Arabie occupe la 4ᵉ place au classement général (7,40), l'un des films les mieux notés que nous détenions, tandis que Le Pont de la rivière Kwaï au 30ᵉ rang (4,61) et Brève Rencontre au 43ᵉ (4,30) complètent une colonne vertébrale redoutable — après quoi le plancher se dérobe. Le Docteur Jivago, colosse du box-office, n'atterrit qu'au 582ᵉ rang, La Route des Indes au 1314ᵉ, et La Fille de Ryan tout en bas au 2041ᵉ. Trois films transcendants portent une carrière ; l'agrégat refuse de laisser l'échelle et les recettes tenir lieu d'estime.

Par où commencer

Lawrence d'Arabie d'abord — rien d'autre au cinéma n'apprend à l'œil ce qu'un horizon peut faire. Puis Brève Rencontre, pour voir la même précision retournée vers l'intérieur, dans un salon de thé de gare, et Le Pont de la rivière Kwaï pour le moteur moral à pleine pression. Gardez Le Docteur Jivago pour une longue soirée d'hiver.