大衛·連

打造大教堂的剪接師

大衛·連是你能將其根源追溯到一門特定技藝的罕見導演，而這門技藝解釋了他這個人。在執導任何一個鏡頭之前，他在剪接室裡待了十五年——1927年在Gaumont當茶水小弟，1930年成為新聞片剪接師，隨後成為劇情片剪接師，在執導之前已有超過二十多部電影掛名。任何親手接合過那麼多卷膠片的人，都不會將片長誤認為意義；他憑著接片的手，精準學會了一幅風景能在銀幕上停留多久，觀眾才會前傾關注或移開視線。那份耐心正是他晚期風格的全部。人們銘記他的那些史詩巨作，並非忘記該保有親密感的奇觀——它們是獲得空間在七十毫米底片上盡情呼吸的特寫鏡頭。

從Noël Coward的客廳到沙漠

大衛·連1908年3月25日生於Croydon，他執導的首部劇情長片是與Noël Coward合作的《效忠祖國》(In Which We Serve)（1942），這是兩人四次合作中的第一次，一路延續到This Happy Breed（1944）、《浮生夢》(Blithe Spirit)（1945），以及短小精悍的傑作《相見恨晚》(Brief Encounter)（1945）。接著是兩部狄更斯改編電影——《孤星血淚》(Great Expectations)（1946）與《孤雛淚》(Oliver Twist)（1948），兩者皆由Alec Guinness擔綱主演，大衛·連在往後數十年間將他視為護身符。轉向宏大規模的轉捩點出現在1957年。《桂河大橋》(The Bridge on the River Kwai)拿下七項奧斯卡金像獎，包括最佳影片與最佳導演；《阿拉伯的勞倫斯》(Lawrence of Arabia)（1962）再奪七項與第二座導演奧斯卡；《齊瓦哥醫生》(Doctor Zhivago)（1965）贏得五項，成為影史上最賣座的電影之一。然後《雷恩的女兒》(Ryan's Daughter)（1970）遭到猛烈抨擊——影評撻伐之慘烈，讓大衛·連自承半信了攻擊者的話，此後十四年未再執導，直到《印度之旅》(A Passage to India)（1984）。他在同年獲封爵，並於1991年辭世。

等待的建築學

大衛·連與其他巨匠的不同之處在於，他的宏大是結構性的，而非裝飾性的。他與攝影指導Freddie Young及作曲家Maurice Jarre合作，像工程師建造橋樑般打造電影——每一次剪接與溶接都承受著重量，沒有什麼是純粹為了好看。當亞佛烈德·希區考克進行壓縮、威廉·惠勒隱沒於房間之中時，大衛·連則向外擴張，深信只要幾何結構精準，情感便能跨越距離而留存。這是一場冒險的賭注，而《雷恩的女兒》(Ryan's Daughter)正是幾何結構凌駕於情感之上的那部電影。

數字怎麼說

我們的資料庫以25.95的綜合評分將大衛·連排在所有導演中的第11位，較希區考克那深厚的片庫低了幾個名次。但他是接近頂峰者中最為頭重腳輕的人物：《阿拉伯的勞倫斯》(Lawrence of Arabia)位居總榜第4名（7.40），是我們所藏最高分的電影之一，而《桂河大橋》(The Bridge on the River Kwai)位列第30名（4.61）、《相見恨晚》(Brief Encounter)位列第43名（4.30），構成了一條堅實的中堅骨幹——在此之後便急轉直下。《齊瓦哥醫生》(Doctor Zhivago)這部票房巨獸僅落居第582名，《印度之旅》(A Passage to India)位列第1314名，而《雷恩的女兒》(Ryan's Daughter)更一路跌至第2041名。三部超凡之作撐起了一個生涯；這些綜合數據拒絕讓規模與票房取代真正的評價。

從何看起

先看《阿拉伯的勞倫斯》(Lawrence of Arabia)——電影中沒有其他作品能教會眼睛地平線能發揮什麼作用。接著看《相見恨晚》(Brief Encounter)，見識同樣的精準向內轉化於一間鐵路茶館，再看《桂河大橋》(The Bridge on the River Kwai)感受道德引擎在全壓力下的運轉。把《齊瓦哥醫生》(Doctor Zhivago)留給一個漫長的冬夜。