John Schlesinger

叛逃的新浪潮導演

Schlesinger 是英國新浪潮的大移民——他將自己參與發明的廚房水槽寫實主義帶過大西洋，並將其對準美國。那場跨越就是整個故事。他在 1960 年代初期崛起，成為英格蘭北部寫實派學校的領軍人物，隨後拍出了關於美國孤獨的決定性電影，同時骨子裡始終是個從外向內窺視的英國人。局外人的視角不是限制；而是工具。沒有任何本國人能像外國人那樣拍出《午夜牛郎》（Midnight Cowboy, 1969），在同一個畫面中看見這個國家的神話與其污穢。

從倫敦到好萊塢

他於 1926 年 2 月 16 日出生於倫敦，在 Uppingham 接受教育，隨後就讀於牛津大學 Balliol College，在校期間參與大學戲劇社的演出。他透過紀錄片與電視側身進入劇情片領域——Terminus（1961）在他尚未拍攝任何劇情長片之前，便已在威尼斯奪獎並獲得英國電影學院獎。接著北方電影接踵而至：《一夕風流恨事多》（A Kind of Loving, 1962）在柏林摘下金熊獎，以及《說謊者比利》（Billy Liar, 1963）。《親愛的》（Darling, 1965）將鏡頭轉向搖擺倫敦，為他贏得三次最佳導演奧斯卡提名中的第一次。第二次提名《午夜牛郎》獲獎——該片拿下最佳影片與最佳導演，是最早公開處理同性戀關係的主流美國電影之一，而其導演本身就是極少數公開出櫃的導演之一。他在該片製作期間出櫃。《血腥星期日》（Sunday, Bloody Sunday, 1971）為他帶來第三次提名。

漫長的下坡

好萊塢留住了他——《霹靂鑽》（Marathon Man, 1976）是一部真正令人膽寒的驚悚片——但他後期的生涯是一條警示曲線。Honky Tonk Freeway（1981）在票房與影評上都是毀滅性的失敗，他再也未能完全回到第一線，退入製作精良的電視電影，如 An Englishman Abroad（1983）。他於 1970 年獲頒 CBE，1969 年贏得美國導演工會獎，並於 1996 年成為 BAFTA Fellow。他於 2003 年 7 月 25 日在棕櫚泉辭世，享壽 77 歲。

數字怎麼說

我們的資料庫將 Schlesinger 在所有導演中名列 #71，九部電影的綜合分數為 10.67——前百大導演中鮮少有誰比他更偏科。《午夜牛郎》總排名位居 #29（4.62），被我們的十二個來源引用，單憑此片就佔了他全部總分的將近一半。其餘一切遠遠落後：《血腥星期日》位於 #331（2.14），《親愛的》這部搖擺倫敦的里程碑之作下滑至 #782（1.30），《一夕風流恨事多》位於 #1122（1.00），《說謊者比利》更低至 #1904。這是一份幾乎完全建立在一部美國電影上的聲譽，而奠定基礎的英國新浪潮作品在總計中幾乎隱形。分數對此直言不諱：在帳面上，Schlesinger 是個一傑作導演，無論回顧展怎麼說。

從何看起

《午夜牛郎》，理所當然，而且幾乎毫無爭議——兩個皮條客在一座用不上他們的城市裡的孤獨。接著是《血腥星期日》看其溫柔，而當你想看他操作類型機器達到十足的施虐張力時，就看《霹靂鑽》。