约翰·施莱辛格

叛逃的新浪潮导演

施莱辛格是英国新浪潮中伟大的移民者——他带着自己参与开创的厨房水槽现实主义，横跨大西洋，将其对准了美国。这场跨越就是全部的故事。他在20世纪60年代初崭露头角，成为英格兰北部现实主义学派的领军人物，随后拍出了关于美国孤独的决定性影片，而骨子里，他始终是一个从外部窥视的英国人。局外人的视角不是局限；而是工具。没有哪个本国人能像外国人那样拍摄《午夜牛郎》(Midnight Cowboy,1969)，在同一画框中看到这个国家的神话与其污秽。

从伦敦到好莱坞

他于1926年2月16日出生在伦敦，在 Uppingham 接受教育，后就读于牛津大学贝利奥尔学院，并在大学戏剧社参与演出。他通过纪录片和电视迂回进入长片领域——Terminus（1961）在他尚未拍摄任何长片之前，就已在威尼斯获奖并斩获一项英国电影学院奖。随后，北方题材影片接踵而至：A Kind of Loving（1962）在柏林斩获金熊奖，以及 Billy Liar（1963）。《亲爱的》(Darling,1965)将镜头对准了摇摆的伦敦，并为他赢得了三次最佳导演奥斯卡提名中的第一次。第二次提名凭借《午夜牛郎》获奖——该片拿下最佳影片和最佳导演，是最早公开处理同性恋关系的主流美国电影之一，而其导演本人也是罕见的公开同性恋身份的电影人之一。他在该片制作期间出柜。《血腥的星期天》(Sunday, Bloody Sunday,1971)为他带来了第三次提名。

漫长的下坡路

好莱坞留住了他——《霹雳钻》(Marathon Man,1976)是一部真正令人毛骨悚然的惊悚片——但他后期的职业生涯是一条警示性的下行曲线。Honky Tonk Freeway（1981）在票房和口碑上均遭遇惨败，他再也没能完全恢复一线地位，退回到 An Englishman Abroad（1983）这样制作精良的电视剧中。他于1970年获封CBE，1969年获得美国导演工会奖，并于1996年成为BAFTA院士。他于2003年7月25日在棕榈泉去世，享年77岁。

数据怎么说

我们的资料库将施莱辛格在所有导演中位列第71位，其九部影片的综合得分为10.67——在前一百名导演中，鲜有谁比他更偏科。《午夜牛郎》总榜位列第29位（4.62），被我们的十二处资料来源引用，仅这一部影片就占了他总分的近一半。其他所有影片都远远落后：《血腥的星期天》位列第331位（2.14），而作为他摇摆伦敦标志性作品的《亲爱的》跌至第782位（1.30），A Kind of Loving 位列第1122位（1.00），Billy Liar 更低，位列第1904位。这种声誉几乎完全建立在一部美国电影之上，而奠定其基础的英国新浪潮作品在总体数据中几乎隐形。评分对此直言不讳：无论回顾展怎么说，在记录中，施莱辛格就是一位只有一部杰作的导演。

从哪里开始看

显然是《午夜牛郎》，这几乎毫无争议——两个骗子在一座不需要他们的城市里的孤独。然后是为了那份温柔去看《血腥的星期天》，当你想看他将类型片机器开到充满施虐张力的极限时，去看《霹雳钻》。