前法典时期好莱坞:必看电影

审查官长出牙齿之前的四年,1930–1934:前法典美国电影必看之作,依本站跨全球经典榜单的综合分排序。

前法典时期好莱坞是制片法典(Production Code)从 1930 年通过到 1934 年 7 月强制执行之间的四年窗口期,此时各大制片厂虽在纸面上接受了道德法典,实际上却对其视若无睹。黑帮分子死了也不受惩罚,Barbara Stanwyck 在《娃娃脸》(Baby Face,1933)里一路睡上楼,Mae West 亲自操刀写自己的荤段子,直到天主教会的施压让 Joseph Breen 上台,制片法典管理局将审查许可作为影片发行的前提条件。这些影片随后几十年间几乎无人得见——被删剪、束之高阁或拒绝重映——而它们的重新发现重塑了好莱坞制片厂时代:人们通常认为好莱坞在 1960 年代才达到的坦率,其实它早已达到,随后又失去了。由于本站数据收录的是发行年份而非具体日期,本榜单覆盖了整个 1934 年,包括在强制执行开始后发行的少数几部影片。

《城市之光》(1931) 以综合分 3.40 领衔。 库内共 128 部,此处展示综合分前 100。

  1. 1
    城市之光City Lights · 1931 · 查理·卓别林 · 美国 · 喜剧, 爱情, 剧情
    3.40

    《视与听》2022 影评人票选 第 36 名 · AFI 百年百大电影(2007) 第 11 名 · 《视与听》2022 导演票选 第 52 名

  2. 2
    一夜风流It Happened One Night · 1934 · 法兰克·卡普拉 · 美国 · 喜剧, 爱情
    3.27

    奥斯卡最佳影片 1934 年获奖 · 《电影旬报》十佳(外语片) 1934 年第 5 名 · AFI 百年百大电影(2007) 第 46 名

  3. 3
    西线无战事All Quiet on the Western Front · 1930 · 刘易斯·迈尔斯通 · 美国 · 战争, 剧情
    3.26

    奥斯卡最佳影片 1929 年获奖 · 《电影旬报》十佳(外语片) 1930 年第 1 名 · AFI 百年百大电影(1998) 第 54 名

  4. 4
    大饭店Grand Hotel · 1932 · 埃德蒙·古尔丁 · 美国 · 剧情, 爱情
    2.19

    奥斯卡最佳影片 1931 年获奖 · 《电影旬报》十佳(外语片) 1933 年第 9 名 · 美国国家电影登记处(2007 年收录)

  5. 5
    鸭羹Duck Soup · 1933 · Leo McCarey · 美国 · 歌舞, 喜剧
    1.92

    《视与听》2022 影评人票选 第 211 名 · AFI 百年百大电影(2007) 第 60 名 · AFI 百年百大电影(1998) 第 85 名

  6. 6
    金刚King Kong · 1933 · 梅里安·C·库珀, 欧内斯特·B·舍德萨克 · 美国 · 冒险, 恐怖, 奇幻
    1.74

    AFI 百年百大电影(2007) 第 41 名 · AFI 百年百大电影(1998) 第 43 名 · 《时代》周刊百大电影

  7. 7
    摩洛哥Morocco · 1930 · 约瑟夫·冯·斯坦伯格 · 美国 · 剧情, 爱情
    1.68

    《电影旬报》十佳(外语片) 1931 年第 1 名 · 美国国家电影登记处(1992 年收录) · 黑泽明最爱的 100 部电影

  8. 8
    气壮山河Cavalcade · 1933 · Frank Lloyd · 美国 · 剧情, 战争
    1.67

    奥斯卡最佳影片 1933 年获奖 · 《纽约时报》千部佳片

  9. 9
    壮志千秋Cimarron · 1931 · 韦斯利·拉格尔斯 · 美国 · 西部, 剧情
    1.50

    奥斯卡最佳影片 1930 年获奖

  10. 10
    Trouble in Paradise1932 · Ernst Lubitsch · 美国 · 喜剧, 爱情, 犯罪
    1.36

    《视与听》2022 影评人票选 第 136 名 · 《电影旬报》十佳(外语片) 1933 年第 9 名 · 美国国家电影登记处(1991 年收录)

  11. 11
    瘦子The Thin Man · 1934 · W·S·范戴克, Lesley Selander · 美国 · 喜剧, 惊悚, 剧情
    1.26

    奥斯卡最佳影片 1934 年提名 · 美国国家电影登记处(1997 年收录) · 黑泽明最爱的 100 部电影

  12. 12
    犯罪的都市The Front Page · 1931 · 刘易斯·迈尔斯通 · 美国 · 喜剧
    1.18

    《电影旬报》十佳(外语片) 1933 年第 3 名 · 奥斯卡最佳影片 1930 年提名 · 美国国家电影登记处(2010 年收录)

  13. 13
    I Am a Fugitive from a Chain Gang1932 · 茂文·勒鲁瓦 · 美国 · 剧情, 犯罪
    1.03

    奥斯卡最佳影片 1933 年提名 · 《电影旬报》十佳(外语片) 1933 年第 6 名 · 美国国家电影登记处(1991 年收录)

  14. 14
    赛珍会State Fair · 1933 · 亨利·金 · 美国 · 歌舞, 喜剧, 剧情
    0.84

    奥斯卡最佳影片 1933 年提名 · 美国国家电影登记处(2014 年收录) · 《纽约时报》千部佳片

  15. 15
    春风秋雨Imitation of Life · 1934 · 约翰·M·斯塔尔 · 美国 · 爱情, 剧情
    0.84

    奥斯卡最佳影片 1934 年提名 · 美国国家电影登记处(2005 年收录) · 标准收藏 编号 #1167

  16. 16
    红楼艳史Love Me Tonight · 1932 · 鲁宾·马莫利安 · 美国 · 歌舞, 喜剧
    0.84

    《电影旬报》十佳(外语片) 1932 年第 5 名 · 美国国家电影登记处(1990 年收录) · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影

  17. 17
    小妇人Little Women · 1933 · 乔治·丘克 · 美国 · 剧情, 爱情
    0.84

    奥斯卡最佳影片 1933 年提名 · 梵蒂冈电影名单 · 《纽约时报》千部佳片

  18. 18
    告别武器A Farewell to Arms · 1932 · 鲍才琪 · 美国 · 爱情, 剧情, 战争
    0.81

    奥斯卡最佳影片 1933 年提名 · 《电影旬报》十佳(外语片) 1933 年第 6 名

  19. 19
    第四十二街42nd Street · 1933 · Lloyd Bacon · 美国 · 歌舞, 剧情
    0.79

    奥斯卡最佳影片 1933 年提名 · 美国国家电影登记处(1998 年收录) · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影

  20. 20
    驸马艳史The Smiling Lieutenant · 1931 · Ernst Lubitsch · 美国 · 喜剧, 爱情, 歌舞
    0.75

    奥斯卡最佳影片 1931 年提名 · 《电影旬报》十佳(外语片) 1931 年第 9 名

  21. 21
    弗兰肯斯坦Frankenstein · 1931 · 詹姆斯·惠尔 · 美国 · 恐怖, 科幻
    0.74

    AFI 百年百大电影(1998) 第 87 名 · 美国国家电影登记处(1991 年收录) · 《纽约时报》千部佳片

  22. 22
    红楼艳史One Hour with You · 1932 · Ernst Lubitsch, 乔治·丘克 · 美国 · 喜剧, 爱情, 歌舞
    0.73

    奥斯卡最佳影片 1931 年提名 · 《纽约时报》千部佳片 · 罗森鲍姆《必看电影》

  23. 23
    侬本多情She Done Him Wrong · 1933 · 洛厄尔·舍曼 · 美国 · 喜剧, 爱情, 剧情
    0.68

    奥斯卡最佳影片 1933 年提名 · 美国国家电影登记处(1996 年收录)

  24. 24
    羞辱Dishonored · 1931 · 约瑟夫·冯·斯坦伯格 · 美国 · 剧情, 爱情, 惊悚
    0.66

    《电影旬报》十佳(外语片) 1931 年第 5 名 · 标准收藏 编号 #932 · 罗森鲍姆《必看电影》

  25. 25
    It's a Gift1934 · Norman Z. McLeod · 美国 · 喜剧
    0.66

    《时代》周刊百大电影 · 美国国家电影登记处(2010 年收录) · 《纽约时报》千部佳片

  26. 26
    德古拉Dracula · 1931 · Tod Browning, 卡尔·弗罗因德 · 美国 · 恐怖, 剧情
    0.64

    美国国家电影登记处(2000 年收录) · 《纽约时报》千部佳片 · 罗杰·伊伯特“伟大电影”

  27. 27
    一夜爱情One Night of Love · 1934 · 维多·薛特辛格 · 美国 · 歌舞
    0.62

    奥斯卡最佳影片 1934 年提名 · 《纽约时报》千部佳片

  28. 28
    二十世纪快车Twentieth Century · 1934 · Howard Hawks · 美国 · 喜剧, 爱情
    0.62

    美国国家电影登记处(2011 年收录) · 《纽约时报》千部佳片 · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影

  29. 29
    上海快车Shanghai Express · 1932 · 约瑟夫·冯·斯坦伯格 · 美国 · 剧情, 爱情
    0.61

    奥斯卡最佳影片 1931 年提名 · 标准收藏 编号 #933

  30. 30
    疤面人Scarface · 1932 · Howard Hawks, 理查德·罗森 · 美国 · 剧情, 犯罪, 动作
    0.61

    美国国家电影登记处(1994 年收录) · 标准收藏 编号 #1239 · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影

  31. 31
    舐犊情深The Champ · 1931 · 金·维多 · 美国 · 剧情
    0.56

    奥斯卡最佳影片 1931 年提名 · 罗森鲍姆《必看电影》

  32. 32
    埃及艳后Cleopatra · 1934 · 施素·德美 · 美国 · 传记, 剧情
    0.56

    奥斯卡最佳影片 1934 年提名 · 罗森鲍姆《必看电影》

  33. 33
    柳暗花明The Gay Divorcee · 1934 · Mark Sandrich · 美国 · 歌舞, 喜剧, 爱情
    0.56

    奥斯卡最佳影片 1934 年提名 · 罗森鲍姆《必看电影》

  34. 34
    放荡的女皇The Scarlet Empress · 1934 · 约瑟夫·冯·斯坦伯格 · 美国 · 传记, 剧情
    0.52

    标准收藏 编号 #109 · 罗杰·伊伯特“伟大电影” · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影

  35. 35
    小凯撒Little Caesar · 1931 · 茂文·勒鲁瓦 · 美国 · 犯罪, 剧情, 黑色电影
    0.50

    美国国家电影登记处(2000 年收录) · 《纽约时报》千部佳片 · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影

  36. 36
    国民公敌The Public Enemy · 1931 · 威廉·A·韦尔曼 · 美国 · 剧情, 犯罪, 黑色电影
    0.50

    美国国家电影登记处(1998 年收录) · 《纽约时报》千部佳片 · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影

  37. 37
    城市之街City Streets · 1931 · 鲁宾·马莫利安 · 美国 · 犯罪, 剧情
    0.50

    《电影旬报》十佳(外语片) 1931 年第 3 名

  38. 38
    娃娃脸Baby Face · 1933 · Alfred Edward Green · 美国 · 剧情
    0.49

    《时代》周刊百大电影 · 美国国家电影登记处(2005 年收录)

  39. 39
    春色平分Design for Living · 1933 · Ernst Lubitsch, 本·赫克特 · 美国 · 喜剧, 爱情
    0.46

    《电影旬报》十佳(外语片) 1934 年第 9 名 · 标准收藏 编号 #592

  40. 40
    化身博士Dr. Jekyll and Mr. Hyde · 1931 · 鲁宾·马莫利安 · 美国 · 恐怖, 科幻
    0.46

    《电影旬报》十佳(外语片) 1932 年第 10 名 · 《纽约时报》千部佳片

  41. 41
    牢狱鸳The Big House · 1930 · George W. Hill · 美国 · 剧情, 犯罪, 爱情
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1929 年提名

  42. 42
    弃妇怨The Divorcee · 1930 · 罗伯特·Z·伦纳德 · 美国 · 剧情, 喜剧, 爱情
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1929 年提名

  43. 43
    阿罗史密斯Arrowsmith · 1931 · 约翰·福特 · 美国 · 剧情
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1931 年提名

  44. 44
    难测女人心Bad Girl · 1931 · 鲍才琪 · 美国 · 剧情
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1931 年提名

  45. 45
    East Lynne1931 · Frank Lloyd · 美国 · 剧情, 爱情
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1930 年提名

  46. 46
    最后的五星Five Star Final · 1931 · 茂文·勒鲁瓦 · 美国 · 犯罪, 剧情
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1931 年提名

  47. 47
    淘哥儿Skippy · 1931 · Norman Taurog · 美国 · 喜剧, 剧情
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1930 年提名

  48. 48
    大探险Trader Horn · 1931 · W·S·范戴克 · 美国 · 爱情, 冒险, 动作
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1930 年提名

  49. 49
    嫣然一笑Smilin' Through · 1932 · 西德尼·富兰克林 · 美国 · 剧情, 爱情, 奇幻
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1933 年提名

  50. 50
    Lady for a Day1933 · 法兰克·卡普拉 · 美国 · 喜剧, 剧情
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1933 年提名

  51. 51
    调情漫步Flirtation Walk · 1934 · 鲍才琪, 波比·康纳利 · 美国 · 爱情, 歌舞
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1934 年提名

  52. 52
    海军要来了Here Comes the Navy · 1934 · Lloyd Bacon · 美国 · 喜剧, 爱情, 剧情
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1934 年提名

  53. 53
    The Barretts of Wimpole Street1934 · 西德尼·富兰克林 · 美国 · 传记, 剧情, 爱情
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1934 年提名

  54. 54
    罗斯柴尔德家族The House of Rothschild · 1934 · 阿弗瑞德·L·沃克, Sidney Lanfield · 美国 · 传记, 剧情
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1934 年提名

  55. 55
    白色游行The White Parade · 1934 · 欧文·卡明斯 · 美国 · 剧情
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1934 年提名

  56. 56
    0.45

    奥斯卡最佳影片 1934 年提名

  57. 57
    怪胎Freaks · 1932 · Tod Browning · 美国 · 恐怖, 惊悚, 剧情
    0.45

    美国国家电影登记处(1994 年收录) · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影 · 罗森鲍姆《必看电影》

  58. 58
    音乐盒The Music Box · 1932 · James Parrott · 美国 · 喜剧
    0.45

    美国国家电影登记处(1997 年收录) · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影 · 罗森鲍姆《必看电影》

  59. 59
    风流寡妇The Merry Widow · 1934 · Ernst Lubitsch · 美国 · 喜剧, 爱情, 歌舞
    0.44

    《电影旬报》十佳(外语片) 1935 年第 7 名 · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影

  60. 60
    The Stranger's Return1933 · 金·维多 · 美国 · 喜剧, 剧情
    0.43

    《电影旬报》十佳(外语片) 1934 年第 4 名

  61. 61
    Broken Lullaby1932 · Ernst Lubitsch · 美国 · 剧情, 战争
    0.41

    《电影旬报》十佳(外语片) 1932 年第 9 名 · 罗森鲍姆《必看电影》

  62. 62
    八点的晚餐Dinner at Eight · 1933 · 乔治·丘克 · 美国 · 喜剧, 爱情, 剧情
    0.39

    美国国家电影登记处(2023 年收录) · 《纽约时报》千部佳片

  63. 63
    爵士之王King of Jazz · 1930 · John Murray Anderson, 保罗·费霍斯 · 美国 · 歌舞
    0.39

    美国国家电影登记处(2013 年收录) · 标准收藏 编号 #915

  64. 64
    The Emperor Jones1933 · 达德利·墨菲 · 美国 · 剧情
    0.39

    美国国家电影登记处(1999 年收录) · 标准收藏 编号 #370

  65. 65
    Street Scene1931 · 金·维多 · 美国 · 剧情
    0.39

    《电影旬报》十佳(外语片) 1933 年第 5 名

  66. 66
    Tabu: A Story of the South Seas1931 · F·W·穆瑙 · 美国 · 剧情, 爱情, 默片
    0.34

    美国国家电影登记处(1994 年收录) · 罗森鲍姆《必看电影》

  67. 67
    Footlight Parade1933 · Lloyd Bacon · 美国 · 歌舞, 喜剧
    0.34

    美国国家电影登记处(1992 年收录) · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影

  68. 68
    Gold Diggers of 19331933 · 茂文·勒鲁瓦, 巴士比·柏克莱 · 美国 · 歌舞, 剧情
    0.34

    美国国家电影登记处(2003 年收录) · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影

  69. 69
    老瑞和哈迪之沙漠王子Sons of the Desert · 1933 · 威廉·A·塞特 · 美国 · 喜剧
    0.34

    美国国家电影登记处(2012 年收录) · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影

  70. 70
    隐形人The Invisible Man · 1933 · 詹姆斯·惠尔 · 美国 · 恐怖, 科幻
    0.34

    美国国家电影登记处(2008 年收录) · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影

  71. 71
    Our Daily Bread1934 · 金·维多 · 美国 · 剧情, 爱情
    0.34

    美国国家电影登记处(2015 年收录) · 罗森鲍姆《必看电影》

  72. 72
    A House Divided1931 · 威廉·惠勒 · 美国 · 剧情
    0.33

    《电影旬报》十佳(外语片) 1932 年第 7 名

  73. 73
    斯文加利Svengali · 1931 · Archie Mayo · 美国 · 剧情, 恐怖
    0.33

    《电影旬报》十佳(外语片) 1931 年第 7 名

  74. 74
    淑女绅士Lady and Gent · 1932 · Stephen Roberts · 美国 · 剧情
    0.33

    《电影旬报》十佳(外语片) 1932 年第 7 名

  75. 75
    Cynara1932 · 金·维多 · 美国 · 爱情, 剧情
    0.32

    《电影旬报》十佳(外语片) 1933 年第 8 名

  76. 76
    黑猫The Black Cat · 1934 · 艾德杰·亨莫 · 美国 · 恐怖, 剧情
    0.30

    《帝国》500 佳片(2008) 第 257 名 · 罗森鲍姆《必看电影》

  77. 77
    0.29

    《电影旬报》十佳(外语片) 1931 年第 10 名

  78. 78
    So Big!1932 · 威廉·A·韦尔曼 · 美国 · 剧情
    0.29

    《电影旬报》十佳(外语片) 1932 年第 10 名

  79. 79
    Crime Without Passion1934 · 本·赫克特 · 美国 · 剧情
    0.29

    《电影旬报》十佳(外语片) 1935 年第 10 名

  80. 80
    Island of Lost Souls1932 · Erle C. Kenton · 美国 · 恐怖, 科幻
    0.27

    标准收藏 编号 #586 · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影

  81. 81
    From Stump to Ship1930 · Alfred K. Ames · 美国 · 纪录片, 默片
    0.23

    美国国家电影登记处(2002 年收录)

  82. 82
    Hellbound Train1930 · · 美国 · 剧情, 犯罪, 奇幻
    0.23

    美国国家电影登记处(2021 年收录)

  83. 83
    小狗就是小狗Pups Is Pups · 1930 · Robert F. McGowan · 美国 · 喜剧
    0.23

    美国国家电影登记处(2004 年收录)

  84. 84
    奥古斯塔斯The Augustas · 1930 · · 美国 · 纪录片
    0.23

    美国国家电影登记处(2012 年收录)

  85. 85
    大追踪The Big Trail · 1930 · 拉乌尔·沃尔什 · 美国 · 西部
    0.23

    美国国家电影登记处(2006 年收录)

  86. 86
    布朗克斯的早晨A Bronx Morning · 1931 · Jay Leyda · 美国 · 纪录片, 默片
    0.23

    美国国家电影登记处(2004 年收录)

  87. 87
    吸血鬼Dracula · 1931 · George Melford · 美国 · 恐怖, 剧情
    0.23

    美国国家电影登记处(2015 年收录)

  88. 88
    0.23

    美国国家电影登记处(1996 年收录)

  89. 89
    A Study in Reds1932 · Miriam R Bennett · 美国 · 喜剧
    0.23

    美国国家电影登记处(2009 年收录)

  90. 90
    花与树Flowers and Trees · 1932 · Burt Gillett · 美国 · 动画, 歌舞
    0.23

    美国国家电影登记处(2021 年收录)

  91. 91
    Red Dust1932 · 维克托·弗莱明 · 美国 · 爱情, 剧情
    0.23

    美国国家电影登记处(2006 年收录)

  92. 92
    Employees' Entrance1933 · Roy Del Ruth · 美国 · 剧情
    0.23

    美国国家电影登记处(2019 年收录)

  93. 93
    白雪公主Snow White · 1933 · 戴夫·弗莱彻 · 美国 · 喜剧, 歌舞, 动画
    0.23

    美国国家电影登记处(1994 年收录)

  94. 94
    The Power and the Glory1933 · William K. Howard · 美国 · 剧情
    0.23

    美国国家电影登记处(2014 年收录)

  95. 95
    三只小猪Three Little Pigs · 1933 · Burt Gillett · 美国 · 奇幻, 动画, 歌舞
    0.23

    美国国家电影登记处(2007 年收录)

  96. 96
    野小子之路Wild Boys of the Road · 1933 · 威廉·A·韦尔曼 · 美国 · 剧情
    0.23

    美国国家电影登记处(2013 年收录)

  97. 97
    Little Miss Marker1934 · 亚历山大·霍尔 · 美国 · 剧情
    0.23

    美国国家电影登记处(1998 年收录)

  98. 98
    Punch Drunks1934 · Lou Breslow · 美国 · 喜剧
    0.23

    美国国家电影登记处(2002 年收录)

  99. 99
    泰山得美Tarzan and His Mate · 1934 · 塞德里克·吉本森, 杰克·康威 · 美国 · 冒险
    0.23

    美国国家电影登记处(2003 年收录)

  100. 100
    古屋失魂The Old Dark House · 1932 · 詹姆斯·惠尔 · 美国 · 恐怖, 喜剧, 剧情
    0.22

    埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影 · 罗森鲍姆《必看电影》

学院占据了本榜单的顶端

看第一屏,令人惊讶的是它竟如此体面。这一窗口期的五部奥斯卡最佳影片得主全部落在本页前十之内,恰好对应每个发行年份:《西线无战事》(All Quiet on the Western Front,1930)、《壮志千秋》(Cimarron,1931)、《大饭店》(Grand Hotel,1932)、《气壮山河》(Cavalcade,1933)和《一夜风流》(It Happened One Night,1934)。凌驾于它们所有之上的,是查理·卓别林的《城市之光》(City Lights,1931)——一部默片,公然违抗了本榜单其余影片所依托的媒介。顶层没有任何一部影片符合「前法典」这个词所暗示的形象。《气壮山河》是一部引进的客厅编年史,在本站仅有的其他支撑来自某家报纸的千部片单;《壮志千秋》仅凭奥斯卡一项便跻身本页,别无其他,也是本站最明显的案例——一座小金人扛起了一部后来的经典榜单都不愿保留的影片。

那些声名狼藉的影片在底部,而这正是本页的发现

真正为这个时代命名的影片,排名却在你绝不会去找的位置。《娃娃脸》排在第 2602 名,靠美国国家电影名册(National Film Registry)和一份杂志榜单撑起。《怪胎》(Freaks,1932)是第 2803 名。Red Dust(1932)和 Employees' Entrance(1933)——前者是让 Jean Harlow 成为明星的载体,后者是对无情资本主义的七十五分钟猛攻,在我看来也是前法典回顾展最先会翻出的两部片子——分别排在第 4536 名和第 4537 名,各自仅靠一条名册引证支撑,别无其他。华纳黑帮片系列的情况仅略好一点:《小凯撒》(Little Caesar,1931)和《国民公敌》(The Public Enemy,1931)紧挨着排在第 2419 名和第 2420 名,Howard Hawks 的《疤面人》(Scarface,1932)排在第 2183 名。

这一规律并非噪声,我认为它是本页揭示的最有用的信息。本站综合分衡量的是累积的体制关注度,而对这些影片来说,关注度来得晚,且来自电影保存者而非影评人投票——美国国家电影名册是一个保护机构,而非经典榜单。好莱坞在 1934 年 7 月失去的坦率,几十年后才作为档案事业被找回,而档案事业在九十年的奥斯卡和百佳投票面前得分惨淡。请将本榜单下半部分读作这个时代真正的标志,上半部分读作它的官方记录。

两半交汇之处

有一部影片调和了二者:Ernst Lubitsch 的 Trouble in Paradise(1932)排在第 746 名,是本页唯一同时拥有《视与听》影评人支持和保存与 Criterion 体系加持的条目。Ernst Lubitsch 在本页有六部影片,约瑟夫·冯·斯坦伯格有五部,从《摩洛哥》(Morocco,1930)到《放荡的女皇》(The Scarlet Empress,1934)——它们合在一起,最有说服力地证明了这一窗口期产出的是一种风格,而不仅仅是一纸许可。

排名无法解决的一个提醒:本站数据收录的是发行年份而非具体日期,因此 1934 年这一档在结构上是混合的。在新许可下获批的影片与抢在它之前的影片并列于此,我们现有的任何排序都无法将它们分开。