李安

不断变形的同一主题

没有哪位大导演像李安(Ang Lee)那样频繁地更换外衣，这一习惯让他付出了声誉上的代价。一部简·奥斯汀改编作品、一部武侠史诗、一部漫威怪兽片、一部同性恋西部片、一部3D海难寓言——这份履历看起来更像是一个演员的，而非一位作者导演的，评论家们也以此多样性为证据，认为他徒有其表，不过是一个受雇的顶尖技术人员。这种解读恰恰把他看反了。在他借用的每一个类型之下，都隐藏着同一个主题，也就是维基百科所总结的他的标志性特征：压抑与隐秘的情感，那种在感受它所在的房间里无法言说的感觉。这些类型不过是他单一而坚定的兴趣的伪装，而穿戴如此多伪装的自律本身，就是他的风格。

厨房桌旁的六年

1954年10月23日，他出生于台湾潮州镇，父母是随1949年国民党撤退来台的外省人。1975年，他在现国立台湾艺术大学取得副学士学位；1980年在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校取得戏剧艺术学士（BFA）学位；1985年在纽约大学蒂施艺术学院取得电影制作艺术硕士（MFA）学位——然后便是一无所获，或近乎如此。大约六年的时间里，他待在家里写剧本，靠妻子的薪水养家，这段漫长的失业期甚至成了他传奇故事的一部分。转机出现在1990年，台湾新闻局将两项剧本奖颁给了他的两个剧本，由此资助了Pushing Hands（1991），并开启了一系列家庭剧——喜宴(The Wedding Banquet)（1993）、饮食男女(Eat Drink Man Woman)（1994）——这些作品让他声名鹊起。制片人兼联合编剧James Schamus成为了他跨越国界之后的长期合作伙伴：理智与情感(Sense and Sensibility)（1995），他的第一部英语电影；卧虎藏龙(Crouching Tiger, Hidden Dragon)（2000），该片成为美国上映的票房最高的外语片；断背山(Brokeback Mountain)（2005）和少年派的奇幻漂流(Life of Pi)（2012），这两部影片分别为他赢得了奥斯卡最佳导演奖。他是唯一一位两次获得柏林金熊奖的电影人，也是仅有的四次获得威尼斯金狮奖的导演之一——并且凭借断背山，他成为了第一位获得奥斯卡最佳导演奖的有色人种。

数据说明了什么

我们的资料库将李安在所有导演中排名第44位，十部影片的综合得分为14.36——这一总分建立在两个明显的高峰之上，而非深厚的板凳深度。断背山以3.49分（出现在我们的九个源榜单上）位居第95位，理智与情感随后以3.08分排名第145位。随后分数迅速下跌：卧虎藏龙，一部票房现象级作品和类型革命之作，仅排在第247位（2.44分），而少年派的奇幻漂流，一部获得十一项奥斯卡提名的重量级影片，更是跌至第784位（1.30分）。换言之，这一综合排名首先将李安视为英语「声望片」(prestige)导演，其次才视他为华语电影大师——这与他的本土观众对他的排名恰恰相反。后来的帧率实验作品Billy Lynn's Long Halftime Walk（2016）几乎未引起注意，排在第4095位。这个评分诚实地反映了评论家们究竟喜爱他的哪一层伪装。

从哪里开始

从断背山开始，它是对那唯一主题最完整的陈述——一整部电影都在讲述那句从未说出口的话。然后看理智与情感，看一个局外人如何比本土人更透彻地解读奥斯汀的礼仪，再看卧虎藏龙，看武打动作之下那轻盈的、反重力的悲伤。把少年派的奇幻漂流留作奇观体验。