最佳丹麦电影

丹麦电影的格局小到足以同时容纳两位截然相反的天才。一边是卡尔·西奥多·德莱叶（1889–1968），这位耐心的神秘主义者，他的镜头将人的面孔视为神圣之地；另一边是拉斯·冯·提尔，这位挑衅者将一个国家的电影产业变成了残酷与破坏规则的实验室。在他们之间，这个六百万人口的国家曾两次教会世界其他电影如何将电影剥离至最本质的状态。我们的综合评分权衡了世界各评论经典中的每一部作品，让这两种性情自行决出排名。

德莱叶的长长阴影

榜单开篇于丹麦电影声誉最高之处：德莱叶的《词语》(Ordet，1955) 以 4.06 的得分位列第 55 名，远超本页其他所有作品。这是其超验风格最纯粹的表达——一部将一切押注于字面奇迹、并要求镜头信以为真的电影。他后来的《葛楚》(Gertrud，1964) 排名远低于此，位列第 527 名，而他 1940 年代的作品——Day of Wrath（1943）位列第 4182 名，默片《一家之主》(Thou Shalt Honour Thy Wife，1925) 位列第 4173 名——则更为靠后，提醒人们即便在同一位导演的作品年表中，经典也会有所偏爱。德莱叶属于一段更为悠长的丹麦故事：1909 至 1914 年间的黄金时代，由 Ole Olsen 于 1906 年创立的 Nordisk Film 曾短暂地使丹麦成为欧洲领先的电影中心之一，随后才被好莱坞超越。

Dogme 及其继承者

第二个高峰出现在七十年后。1995 年，冯·提尔与托马斯·温特贝尔发布了 Dogme 95 及其“贞洁誓言”，这份宣言禁止人工照明、附加音乐和导演的虚荣心，以推崇故事、表演与主题。温特贝尔的《家族庆典》(The Celebration，1998) 是首部获得认证的 Dogme 电影，位列第 1243 名；这一运动的手持即时感美学在他后来的《捕猎》(The Hunt，2012) 中回响，该片位列第 3796 名。冯·提尔本人的排名领头者并非一部 Dogme 作品，而是《破浪而出》(Breaking the Waves，1996)，位列第 204 名，是德莱叶之后得分最高的丹麦电影，《忧郁症》(Melancholia，2011) 位列第 712 名，Antichrist（2009）、Europa（1991）和 The House That Jack Built（2018）则填充了一长串刻意令人煎熬的作品序列。

如何阅读我们的榜单

此处的入选资格依据出品国，再按综合评分重新排名——这也是排名顺序有悖于惯常获奖叙事的原因。丹麦四座奥斯卡最佳外语片奖与数据呈现出奇特的对照：Bille August 执导的《征服者佩尔》(Pelle the Conqueror，1987) 表现不俗，位列第 401 名，但 Gabriel Axel 执导的《芭比的盛宴》(Babette's Feast，1987) 同样是奥斯卡得主，却位列第 893 名，而温特贝尔最近的获奖作品 Another Round（2020）则完全未能进入前二十。评分所奖励的是积累的评论分量而非奖项，因此像 The Red Meadows（1945）这样的战时情节剧以第 596 名超过了几部更知名的获奖作品。请将这份榜单视为对记忆的一种校正：奥斯卡讲述了丹麦电影的一个故事，经典则讲述了另一个，而德莱叶凌驾于两者之上。