最高のデンマーク映画

デンマーク映画は、相反する二人の天才を同時に抱えられるほど小さい。一方にはカール・テオドア・ドライヤー（1889–1968）、人間の顔を聖なる領域として扱う忍耐強い神秘家がおり、もう一方にはラース・フォン・トリアー、一国の映画産業を残酷さと規則破りの実験室に変えた挑発者がいる。この二人のあいだで、人口六百万のこの国は、映画を本質だけに削ぎ落とす術を、世界の他の映画に二度にわたって教えてきた。世界中の批評的正典を横断して各作品を評価する我々の総合スコアが、この対照的な二つの気質に自ら順位を決めさせる。

ドライヤーの長い影

リストは、デンマーク映画の名声が最も高い地点から始まる。ドライヤーの『奇跡』(Ordet、1955) はスコア4.06で第55位に位置し、ページ上の他のすべてを大きく引き離している。それは彼の超越的なスタイルの最も純粋な表明であり——文字どおりの奇跡にすべてを賭け、カメラにそれを信じるよう求める映画である。後年の『ゲルトルート』(Gertrud、1964) ははるかに下の第527位に続き、1940年代の作品——『怒りの日』(Day of Wrath、1943) は第4182位、サイレント映画『あるじ』(Thou Shalt Honour Thy Wife、1925) は第4173位——はさらに後方に沈む。同じ監督の作品目録のなかでさえ、正典はえこひいきをするという証しだ。ドライヤーはより長いデンマークの物語に属している。1906年にOle Olsenが創設したNordisk Filmが、ハリウッドに追い抜かれるまでの短いあいだ、デンマークをヨーロッパ有数の映画中心地の一つにした、1909年から1914年ごろの黄金時代である。

Dogmeとその継承者たち

第二の頂点は七十年後に訪れる。1995年、フォン・トリアーとトマス・ヴィンターベアはDogme 95とその「純潔の誓い」を発表した。人工照明、後付けの音楽、監督の虚栄を禁じ、物語・演技・主題を優先させる宣言である。ヴィンターベアの『セレブレーション』(The Celebration、1998) は最初に認定されたDogme映画として第1243位につけ、その手持ちカメラの即時性という精神は、後年の『偽りなき者』(The Hunt、2012) 第3796位にも響いている。フォン・トリアー自身の順位を率いるのはDogme作品ではなく『奇跡の海』(Breaking the Waves、1996) 第204位で、ドライヤーに次いで最も高いスコアを得たデンマーク映画である。『メランコリア』(Melancholia、2011) 第712位、そして『アンチクライスト』(Antichrist、2009)、『ヨーロッパ』(Europa、1991)、『ザ・ハウス・ザット・ジャック・ビルト』(The House That Jack Built、2018) が、長く、意図的に苦痛に満ちた作品群を埋めている。

このリストの読み方

ここでの選出資格は製作国によって決まり、それから総合スコアで再ランクされる——だからこそ、その順序は通常の受賞の物語に逆らう。デンマークの外国語映画部門アカデミー賞四作は、データと照らすと奇妙に散らばる。ビレ・アウグストの『ペレ』(Pelle the Conqueror、1987) は第401位と好調だが、同じくアカデミー賞受賞作であるガブリエル・アクセルの『バベットの晩餐会』(Babette's Feast、1987) は第893位にとどまり、ヴィンターベアの最新の受賞作 Another Round (2020) にいたっては上位二十位にすら入らない。スコアは賞よりも蓄積された批評的重みを評価するため、The Red Meadows (1945) のような戦時のメロドラマが第596位につき、より有名な受賞作のいくつかを上回る。このリストは記憶への修正として読むべきだ。アカデミー賞はデンマーク映画の一つの物語を語り、正典はもう一つの物語を語る。そしてドライヤーは、その両方の上に立っている。