ドイツ表現主義：必見の映画

ドイツ表現主義は、光が嘘をつけることを映画に教えた運動である。アメリカのスタジオが現実に見せかける不可視のスタイルを築いていたのに対し、ワイマール共和国の監督たちは正反対のことをした——影を直接セットに描き込み、建築を悪夢のように傾け、フレームに、登場人物が立っている部屋ではなく、その錯乱を報告させたのだ。おそらく映画史上初めて完全に自覚的な芸術運動であり、わずか十五年ほどしか続かなかったが、今日に至るまであらゆるホラー映画とフィルム・ノワールの照明の仕方を変えてしまった。

ワイマールの窓

本ページは 1919 年から 1933 年まで、この運動を生んだ共和国とほぼ正確に重なる期間を扱う。文字どおり描かれたセットと不可能な角度を持つ『カリガリ博士』(The Cabinet of Dr. Caligari, 1920) が、通常はその号砲とされる。運動の後期の縁には、フリッツ・ラングの『M』(1931) と『怪人マブゼ博士』(The Testament of Dr. Mabuse, 1933) があり、トーキーが到来しスタイルがより硬質なものへと凝固していってもなお、多くの歴史家はこれらを後期表現主義に分類する。その決定的な文法——歪んだセット設計、明暗法の照明、様式化された演技、ゆがんだカメラアングル——は、おおむね五人の監督の仕事である：ロベルト・ウィーネ、F・W・ムルナウ、フリッツ・ラング、ポール・レニ、そして E・A・デュポン——その多くが UFA スタジオの周辺にいた。

それが変えたもの、そしてその終わり

この運動は、ホラーがその後ずっと住まうことになる幽霊屋敷を建てた。ムルナウの『吸血鬼ノスフェラトゥ』(Nosferatu, 1922) とウィーネの『カリガリ博士』は恐怖の語彙——迫りくる影、病んだ町、隠喩でもある怪物——を発明し、その同じ明暗法はのちにアメリカのフィルム・ノワールの標準的な撮影法となった。この伝達は漸進的ではなく、暴力的だった。『M』はラング初のトーキーであり、彼の『怪人マブゼ博士』は 1933 年 3 月 30 日に新たなナチス政権によって上映禁止とされ、ラングはその年の 7 月にベルリンを永久に去り、パリを経てハリウッドへ移り、1939 年にアメリカに帰化した。スタイルはその作り手たちとともに移民し、だからこそワイマール期ベルリンの光は、1940 年代ロサンゼルスの、破滅を運命づけられた男たちの顔の上に落ちることになったのである。

私たちのリストの読み方

順位づけは年代順でも評判でもなく、総合スコアによる。そして両者のあいだの隔たりこそ、ここで興味深い点だ。ラングのディストピア的記念碑『メトロポリス』(Metropolis, 1927) は、この運動から私たちのリストで最も高位の作品であり、『M』が二番手に続く。『カリガリ博士』——おそらくすべてを始めた映画——はスコアでは六位にとどまり、歴史的な先行性と、積み重なった正典的重みとの違いをきれいに示している。所属はデータベースのタグではなく規則によって担われる。ここでは Wikidata の運動フィールドがほぼ空であるため、本ページはワイマールの窓のなかでドイツで働いた正典的な表現主義の監督たちから組み立てられている。だからこそラングの犯罪連作（『ドクトル・マブゼ』, 1922；『スピオーネ』, 1928）が公認の古典と並んで現れる——そして、その新即物主義がより冷たく、より後期のワイマールに属する G. W. Pabst が現れない理由でもある。