ジョン・シュレシンジャー

亡命した新しい波の監督

シュレシンジャーはイギリス・ニューウェーヴが生んだ偉大な移住者だ——自らその発明に加わったキッチン・シンク・リアリズムを携え、大西洋を渡り、それをアメリカへと向けた男である。その横断こそが物語のすべてだ。1960年代初頭、彼はイングランド北部リアリズム派の旗手として現れ、やがてアメリカの孤独を描いた決定版とも言うべき映画を撮った。それでいて骨の髄まで、外から覗き込むイギリス人であり続けた。部外者の目は制約ではなかった。それこそが道具だったのだ。よそ者だからこそ撮れた『真夜中のカーボーイ』(Midnight Cowboy, 1969) を、この国の神話とその汚辱とを同じ画面のなかに見て取るように撮ることは、土地の人間には決してできなかっただろう。

ロンドンからハリウッドへ

1926年2月16日ロンドンに生まれ、Uppingham で教育を受け、オックスフォードの Balliol College に学び、大学演劇部で役者もつとめた。彼は横道から、ドキュメンタリーとテレビを通じて劇映画へとたどり着いた——Terminus (1961) は、彼が長編を一本も撮らぬうちにヴェネツィアの賞と英国アカデミー賞を獲得している。それから北部の映画が一気に押し寄せた。ベルリンで金熊賞を得た『或る種の愛情』(A Kind of Loving, 1962)、そして Billy Liar (1963) である。『ダーリング』(Darling, 1965) はスウィンギング・ロンドンへレンズを向け、監督賞アカデミー賞ノミネート三度のうちの最初の一度を彼にもたらした。二度目、『真夜中のカーボーイ』が受賞する——同作は作品賞と監督賞を獲得し、同性愛の関係を公然と扱った最初期の主流アメリカ映画の一本であり、しかも自らも公然と同性愛者であった稀有な監督の手になるものだった。彼はその製作中にカミングアウトしている。『日曜日は別れの時』(Sunday, Bloody Sunday, 1971) が三度目のノミネートをもたらした。

長い下降

ハリウッドは彼を手放さなかった——『マラソンマン』(Marathon Man, 1976) は正真正銘たちの悪いスリラーだ——が、後年のキャリアは戒めの曲線を描く。Honky Tonk Freeway (1981) は興行的にも批評的にも壊滅的な失敗で、彼は二度と第一線へ完全には返り咲けず、An Englishman Abroad (1983) のような端正なテレビ作品へと退いていった。1970年にCBEを叙勲し、1969年にはアメリカ監督組合賞を受け、1996年にBAFTAフェローとなった。2003年7月25日、パーム・スプリングスで77歳で世を去った。

数字が語ること

私たちのライブラリはシュレシンジャーを全監督中第71位に置いている——9本で総合10.67、そしてトップ100のなかで彼ほど偏った監督はほとんどいない。『真夜中のカーボーイ』は総合第29位 (4.62) に位置し、当サイトの出典12件に言及され、この一本だけで彼の総計のほぼ半分を占めている。ほかはすべて遥か後方に連なる。『日曜日は別れの時』が第331位 (2.14)、スウィンギング・ロンドンの記念碑たる『ダーリング』が第782位 (1.30)、『或る種の愛情』が第1122位 (1.00)、Billy Liar はさらに低く第1904位。これはほとんど丸ごと一本のアメリカ映画に支えられた名声であり、その土台を築いたイギリス・ニューウェーヴの仕事は、集計のなかではほとんど目に見えない。スコアはそれについて身も蓋もない。回顧展が何と言おうと、帳簿のうえでシュレシンジャーは傑作を一本だけ持つ監督なのだ。

どこから始めるか

言うまでもなく『真夜中のカーボーイ』、そしてほとんど議論の余地はない——彼らを必要としない街での、二人のいかさま師の孤独だ。次にその優しさを求めて『日曜日は別れの時』を、そして彼がジャンルという機械を目一杯、サディスティックな緊張のもとで動かすさまを見たいときには『マラソンマン』を。