ブリティッシュ・ニューウェーブ:必見の映画

この時間枠と、その素材

私たちの時間枠は 1958 年から 1965 年まで——一方の端に『年上の女』(Room at the Top, 1959) を、もう一方の端に『ダーリング』(Darling, 1965) を収められる広さである。これは、Wikipedia の概説が 1959–1963 年とし、1964 年には実質的に終わっていたと記す狭義の中核サイクルよりも、意図して寛大に取ってある。両端に足した数年こそ、運動の始まりと解体が読み取れる場所であり、どちらも同じリストの上で見る価値がある。

この時間枠にやって来たものは、何よりもまず「翻案」だった。スクリーンの素材は「怒れる若者たち」——John Osborne、Alan Sillitoe、David Storey——から来ている。階級と、ありふれた日々の手ざわりをイギリス演劇の中心に据えた書き手たちであり、運動は彼らの作品を『怒りを込めて振り返れ』(Look Back in Anger, 1959)、『長距離ランナーの孤独』(The Loneliness of the Long Distance Runner, 1962)、『孤独の報酬』(This Sporting Life, 1963) として撮った。映画は彼らを追って北へ、工業都市へ、モノクロで向かった。リンゼイ・アンダーソン はすでにドキュメンタリーの形でその主張を戦わせており、ナショナル・フィルム・シアターでのフリー・シネマ上映を、イギリス映画は階級に縛られた習慣を断ち切らねばならないという確信のもとに組んでいた。『孤独の報酬』は、その主張が長編になった姿である。

このリストの読み方

ここにある十一本はすべて同じ道筋で資格を得た。監督の許可リスト——カレル・ライス、トニー・リチャードソン、アンダーソン、ジョン・シュレシンジャー、ジャック・クレイトン——にイギリスという製作国と時間枠を掛け合わせたものだ。Wikidata の運動クレームは一切寄与していない。データベースでブリティッシュ・ニューウェーブとラベルづけされた力でこのページに届いた映画は一本もない。それは私たちのパイプラインの欠陥というより、この運動そのものの記述である。マニフェストも会員名簿もなく、あるのは五人の監督とひとつの気分だけ——だから「イギリス映画、1958–1965年」という裸のルールでは、その時期の国内産業全体が返ってきてしまう。『アラビアのロレンス』、『博士の異常な愛情 または私は如何にして心配するのを止めて水爆を愛するようになったか』、初期のボンド映画——それでは何もわからない。

許可リストは働きに見合うが、鈍い道具でもある。だから一本だけ手作業で外す必要があった。クレイトンの『回転』(The Innocents, 1961) は、クレイトンが中核の名前であるというだけの理由でここに届いた、ヘンリー・ジェイムズ原作のゴシック幽霊譚である。社会リアリズムの要素はどこにもなく、除外した。

ランキングは運動と言い争う

上の並びは私たちの総合正典スコアであり、それは正直に気まずい結果を生む。ブリティッシュ・ニューウェーブ最高位の映画は、運動を捨てた一本なのだ。リチャードソンの『トム・ジョーンズの華麗な冒険』(Tom Jones, 1963) はスコア 2.91 で第 170 位——カラーで、時代衣装で、十八世紀の笑劇である——そして Wikipedia の記述が『ビートルズがやって来るヤァ!ヤァ!ヤァ!』やボンド映画と並べて、イギリス映画を別の時代へ導いたと記すのが、まさにこの映画である。その後ろに『年上の女』が第 259 位、シュレシンジャーの『或る種の愛情』(A Kind of Loving, 1962) が第 1122 位と続く。

キッチンシンク映画の本体は、その名声が示唆するより低い位置にいる。運動に顔を与えたライスの『土曜の夜と日曜の朝』(Saturday Night and Sunday Morning, 1960) は第 915 位。『蜜の味』(A Taste of Honey, 1961) は第 1072 位、『孤独の報酬』は第 2230 位。最も低いのは、第 5229 位と第 5233 位に各 0.17 のスコアで並ぶリチャードソンの『怒りを込めて振り返れ』と『寄席芸人』(The Entertainer, 1960)——Osborne の最も直接的な移植であり、私の目には、最も舞台のそばに留まった二本である。正典はどうやら、運動が運動であることをやめた瞬間にこそ、最も報いたらしい。