最高のポーランド映画

ポーランド映画は道徳的圧力の映画である。ほかのどの国の伝統にも増して、それは占領と戦争と検閲の一世紀のなかで育ち、その最良の作品が問うのは、人が生き延びるかどうかよりも、生き延びることが何を犠牲にさせるかである。その遺産は1950年代の瓦礫のメロドラマから現在の灰色の芸術映画まで途切れることなく続いており、だからこそ冷徹な総合スコアで並べた一覧でさえ、上から下まで、尊厳をめぐる一つの長い議論のように読める。

ポーランド映画派とその戦争

この伝統は1950年代半ばに結晶した。スターリン主義の終焉がポーランド映画に語りうることの箍を緩め、新しい世代の映画作家が本格的に仕事を始めた時期である。アンジェイ・ワイダは、私たちの一覧がまとめて収める戦争三部作でこの運動に背骨を与えた——『世代』(A Generation, 1955)、『地下水道』(Canal, 1957)、『灰とダイヤモンド』(Ashes and Diamonds, 1958)であり、最後の一作が最も息の長い作品で、スコアは1.18。これらは勝利の映画ではない。その主題は、占領者のもとでの忠誠と敗北という解けない計算であり——ワイダが数十年後に『大理石の男』(Man of Marble, 1977)のストライキの現場へと持ち込むのと同じ主題である。

ワイダ以後の道徳劇と映画

ポーランド映画派が一つの国民がいかに歴史に耐えるかを問うたとすれば、後に続いた監督たちはその問いを個人の良心へと絞り込んだ。ロマン・ポランスキーはここで『水の中のナイフ』(Knife in the Water, 1962)によって長編デビューを果たし、その後ポーランドを離れて西側へ向かった。クシシュトフ・キェシロフスキは道徳の室内劇を生涯の仕事とした——カンヌで審査員賞を得た『殺人に関する短いフィルム』(A Short Film About Killing, 1988)、そして後年のフランス作品の形而上学の初期の試金石となった『偶然』(Blind Chance, 1987)。彼らと並んでクシシュトフ・ザヌッシはより冷静で哲学的な映画を築き、イエジー・スコリモフスキはより奔放な映画を、数十年を経てなお落ち着かぬまま、寓話『EO イーオー』(EO, 2022)を撮るに至った。

私たちの一覧の読み方

入選資格はウィキデータの製作国の項目から取られ、歴史上のポーランド諸国家もそこに含めたうえで、完全に私たちの総合スコアで並べ直している——だからこの順序は私たちのものであって、どの映画祭のものでもない。興味深い結果は最上位にある。私たちのスコアが最も高いポーランド映画は、教科書的な傑作『灰とダイヤモンド』ではなく、ワイダの『鉄の男』(Man of Iron, 1981)、スコア1.80である——『大理石の男』のグダニスク造船所を舞台にした続編で、連帯運動を描き、パルム・ドールを受賞し、戒厳令が敷かれると国内で上映禁止となった。評判とデータが一致することは思うほど多くない。ザヌッシの『太陽の年』(A Year of the Quiet Sun, 1984)はスコア1.13で、『灰とダイヤモンド』そのものに肉薄している。一方、最も新しい波——パヴェル・パヴリコフスキーのオスカーを得た『イーダ』(Ida, 2013)と『コールド・ウォー』(Cold War, 2018)——はその評価が予期させるより低く、古い作品が五十年かけて得てきた正典としての重みを、なお積み上げている途中にある。