マイク・リー

立ち聞きする者

平凡なイギリスの暮らしをこれほど徹底して観察してみせた監督はいない。批評家 Ian Buruma の一言が言い当てている——「ロンドンのバスに乗っても、カフェテリアで隣のテーブルの人々の話に耳を傾けても、マイク・リーを思い浮かべずにはいられない」。これこそが彼の達成のすべてを一文にしたものだ——普通の人々が実際にどう語り、どう待ち、どう互いを失望させ、どう耐えるかにこれほど注意を払った作品群ゆえに、観客が映画館の外の世界をどう聞くかまでもが組み替えられてしまった。多くの社会派リアリストが記録するところで、リーは立ち聞きする。

サルフォードからカンヌへ

彼は 1943 年 2 月 20 日、ウェリン・ガーデン・シティに生まれ、サルフォードのユダヤ系の家庭で、医師の息子として育った。家名は 1939 年まで Lieberman であった。RADA で学んだのち、いくつもの美術学校と London Film School を渡り歩き、映画より先に演劇があった——1970 年代に BBC のために手がけた九本のテレビ劇、その中の Nuts in May (1976) が、Bleak Moments (1971) とそれに続く長い不作の時期より前に、彼の評判を築いた。すべての原動力は一つの方法にある——出発点に完成した脚本はなく、あるのは数か月に及ぶリハーサルと即興だけで、その中で俳優は無から役を作り上げ、それぞれの人生が交わるであろう順序で互いに引き合わされる。1988 年、彼は Simon Channing Williams とともに Thin Man Films を共同設立し、その歩みが本格的に始まった。Meantime (1983) はすでに Gary Oldman と Tim Roth をスクリーンに送り出していた。『ネイキッド』(Naked, 1993) は彼にカンヌの監督賞をもたらし、『秘密と嘘』(Secrets & Lies, 1996) はパルム・ドールと五つのアカデミー賞ノミネートを獲得、『ヴェラ・ドレイク』(Vera Drake, 2004) はヴェネツィアで金獅子賞に輝いた。その全体を通じて、彼は七度のアカデミー賞ノミネート、1993 年の OBE、そして 2014 年の BAFTA フェローシップを手にした。

倫理としての方法

即興は小手先の仕掛けではない。それは一つの倫理である。どの人物もプロットに奉仕するために書かれていないからこそ、単なる類型であることを許されず、映画はイギリスの社会派リアリズムにつきまとう見下し——貧者をケーススタディとして扱う態度——を拒む。彼の描く人々はおかしく、残酷で、自らを欺き、そして具体的だ。Wikipedia は小津安二郎とフェデリコ・フェリーニとの比較に触れているが、小津との比較は正確である——同じ忍耐、そして台所のテーブルが戦場に劣らぬドラマを宿すという同じ信念。ケン・ローチの真摯なアジプロに対して、リーはより見知らぬ、より温かく、より両義的な芸術家だ——彼はあなたの心を打ち砕く前に、まず笑わせたいのである。

数字が語ること

私たちのライブラリはリーを全監督中第 50 位、16 本で総合 13.21 に置いている——だが、そのスコアの形は驚くべきものだ。それはほとんど一本の映画だけで成り立っている。『秘密と嘘』は総合第 33 位(4.58、当サイトの出典 11 件が言及)にあり、ほかにこれに近づくものはない。金獅子賞受賞作の『ヴェラ・ドレイク』は第 499 位(1.69)、Bleak Moments は第 1622 位、そしてここに評判との本当の食い違いがある——カンヌで監督賞を得た映画『ネイキッド』が、第 2139 位(0.62) にまで沈んでいるのだ。その場に居合わせた批評家たちは『ネイキッド』を戴冠させた。だが数十年の集計は、それを静かに『トプシー・ターヴィー』(Topsy-Turvy, 1999) と『ライフ・イズ・スイート』(Life Is Sweet, 1990) の下へと降格させた。リーは当サイトの出典に過小評価されているというより、たった一つの記念碑へと切り詰められているのだ。

どこから始めるか

議論の余地なく『秘密と嘘』から——彼の頂点であると同時に、当ライブラリの頂点でもある和解のドラマだ。それから『ネイキッド』を、そこに残された辛辣さのために。そして『ターナー、光に愛を求めて』(Mr. Turner, 2014) を、晩年の画家の眼のために。