ロベール・ブレッソン

方法としての引き算

このサイトの他の監督たちはみな足し算をする。ブレッソンは引き算をする唯一の監督だ——五十年をかけて、映画から映画でないものすべてを削ぎ落とそうとした男。訓練された俳優、高鳴る音楽、あなたに代わって場面を感じ取るリアクションショット。残されたものはあまりに切り詰められていて、批評家たちはそれを言い表すのに宗教と禁欲主義の言葉に手を伸ばした——そのどちらもが的を射ていた。彼は半世紀のあいだにわずか十三本の長編しか撮らず、ジャン＝リュック・ゴダール（Jean-Luc Godard）の下した評は今なお彼の作品につきまとっている。「彼はフランス映画そのものである、Dostoevsky がロシア小説であるように。」これは最高の賛辞であるか、さもなくば、これから何のクッションもないものを観ることになるという警告である。その両方だ。

画家、囚人、映画作家

1901年9月25日、ピュイ＝ド＝ドーム県のブロモン＝ラモートに生まれたブレッソンは、映画に来る前にまず画家としての訓練を受け、写真家として働いた——一コマも無駄にすまいとする彼の姿勢に、その視覚的な素地が表れている。第二次世界大戦が勃発すると彼は従軍し、1940年にドイツ軍に捕らえられ、一年以上を捕虜として過ごした。その監禁は『抵抗 (レジスタンス) - 死刑囚の手記より』（A Man Escaped, 1956）に直接注ぎ込まれた——恩寵についての論考でもある脱獄スリラーである。彼の円熟期は峻厳さの一直線だ。『田舎司祭の日記』（Diary of a Country Priest, 1951）、『スリ』（Pickpocket, 1959）、『ジャンヌ・ダルク裁判』（The Trial of Joan of Arc, 1962）、『バルタザールどこへ行く』（Au Hasard Balthazar, 1966）、『少女ムシェット』（Mouchette, 1967）、そして『ラルジャン』（L'Argent, 1983）で幕を閉じる。彼はカンヌで二度、監督賞を受賞している——1957年の『抵抗 (レジスタンス) - 死刑囚の手記より』と1983年の『ラルジャン』で——そして1975年には Notes on the Cinematographer を出版し、映画の真の機能は演劇から完全に切り離されねばならないと論じた。

モデルたち

彼の特徴は、俳優ではなく、あえて「モデル」と呼ぶ非職業の人々を起用し、演技が抜け落ちて行動だけが残るまで、テイクを重ねて仕込むことだった。Roger Ebert はその逆説を捉えている。演者たちが「感情を演じ出さなかったからこそ、観客はそれを内面化できた」のだ、と。これこそが禁欲的な賭けのすべてである——感情を差し控えれば、観客がそれを補い、どんな顔立ちよりも深くそうする。その影響は至るところに及んだ。タルコフスキー（Andrei Tarkovsky）は彼を、自分が気にかけるたった二人の監督のひとりに挙げ、マーティン・スコセッシは彼を形成的な存在に数えた。2012年の Sight & Sound 批評家投票には七本のブレッソン作品が入った——他のどの監督よりも多い。

数字が語ること

私たちのライブラリはブレッソンの映画を十一本収め、彼を全監督中第36位、綜合スコア16.17に置いている——敬われてはいるが、正典化されてはいない。それは、称賛の幅を報いる集計において、峻厳さが得るちょうどその位置だ。真に物語るのは内部の順序である。彼の最高得点作は『抵抗 (レジスタンス) - 死刑囚の手記より』で第113位（3.35）、批評家が長年愛してやまない『バルタザールどこへ行く』が第118位（3.29）ですぐ後ろにつけ、あの晩年の冷たい『ラルジャン』——当サイトの出典リスト11件に登場する、彼の最も多くリストに挙げられた映画——が第176位（2.83）で三番目に入る。『田舎司祭の日記』ははるか下の第994位に沈む——集計はブレッソンを、その評判が個々の順位を追い越す監督として読む。集計がどれ一つ最上位として扱わない映画から組み上げられた巨人、として。

どこから始めるか

『抵抗 (レジスタンス) - 死刑囚の手記より』——彼が作った最も引き込まれる作品であり、その方法への最も入りやすい扉であり、そしていま私たちの綜合スコアが最も高く評価する一本だ。次に『スリ』で、同じ厳格さが盗人の魂に向けられるさまを。そして人を打ちのめすあの映画に向き合う準備ができたら『バルタザールどこへ行く』を。『ラルジャン』は最後にとっておくこと。最も冷たく、そして最も多くのリストが引用し続ける一本だ。