チェコスロバキア・ヌーヴェルヴァーグ：必見の映画

チェコスロバキア・ヌーヴェルヴァーグは、国家がわざわざ作り出そうとし、そして戦車で押しつぶした稀有な運動である。その監督たちは国有スタジオで公的資金を使って働きながら、いかなる自由市場も出資をためらうほど体制批判的な映画を生み出した——検閲当局が、へまばかりの消防団を描く喜劇と、自分たちを雇う体制を描く喜劇とを、いつも見分けられたわけではなかったからだ。そして1968年、ソ連の装甲部隊がプラハへ進駐し、これらの作品の多くは長年、封印されることになった。

プラハの春という時期

本ページは1963年から1969年まで——プラハの春へとふくらみ、侵攻によって断ち切られた短い雪どけの期間を扱う。この世代の多くはプラハの映画学校FAMUの出身で、パリの同時代人たちよりも資金やスタジオを自由に使うことができた。我々のリストの中心人物は、ミロス・フォアマン、ヴェラ・ヒティロヴァ、イジー・メンツェル、ヤン・ニェメツであり、そこに年長のヤン・カダールと、標準的な「チェコ映画の奇跡」の概説がしばしば併せて数える並行的存在のフランチシェク・ヴラーチルが加わる。

それが生んだもの、そしてその終わり

共通の文法は、1950年代の社会主義リアリズムの建前にまっすぐ狙いを定めた、暗く不条理な笑いだった。多くは非職業俳優が演じ、文学作品から題材を得ていた。それは一時、ハリウッドをも制した。メンツェルの『厳重に監視された列車』（1966）とカダールの『大通りの店』（1965）は、それぞれアカデミー外国語映画賞を持ち帰ったのである。やがて正常化が訪れた。映画は棚上げされ、キャリアは断たれ、フォアマンはアメリカへ渡り、そこでハリウッドの監督として自らを作り直した——この運動の生き残りたちは、続いたのではなく散り散りになった。

我々のリストの読み方

順位は総合スコアによるもので、一時の名声よりも持続する評価に報いる。ヒティロヴァのアナーキーな『ひなぎく』（Daisies）（1966）が#758、スコア1.34でページ全体の首位に立ち、他を大きく引き離す。続くのはフォアマンの Black Peter（1964）で、#1597、スコア0.75。二つのオスカー受賞作は、そのトロフィーが示唆するよりも下に位置する——『火事だよ!カワイ子ちゃん』（The Fireman's Ball）（1967）が#2317で、#2355の『厳重に監視された列車』をわずかに上回り、いずれもスコアはおよそ0.55だ——1960年代の外国語映画賞と、今日の正典における地位とが、別々の尺度であることを思い出させる。ここに並ぶ八本の映画は、いずれも同じやり方で選ばれている。データベースの運動タグによってではなく、正典的な監督たちを1963–1969年という枠内のチェコスロバキアと組み合わせる規則によって、である。だからこそ、ニェメツの峻厳な『夜のダイヤモンド』（Diamonds of the Night）（1964）や、ヴラーチルの『マルケータ・ラザロヴァー』（Marketa Lazarová）（1967）が、より名高い映画祭の寵児たちが予想される位置——リストの末尾を占めているのだ。