デヴィッド・リーン

大聖堂を築いた編集技師

リーンは、その出発点を特定の職人技にまで遡ることのできる稀有な監督であり、その職人技が彼という人間を説明する。彼が最初のショットを指示する前、編集室で十五年を過ごした——1927年にGaumontの給仕から始まり、1930年にはニュース映画の編集者となり、やがて監督業に就く前には二十本を超える長編を手がけた編集技師になっていた。それだけのリールを実際に自分の手で継いだ者が、持続時間を意味と取り違えることはない。彼は継ぎ目に手を置いたまま、一つの風景が観客を引き込むか目をそらさせるまでに、スクリーン上でどれだけ持ちこたえられるかを正確に学び取った。その忍耐こそが彼の後期様式のすべてである。人々が彼を記憶するあの叙事詩は、親密であることを忘れたスペクタクルではない——七十ミリの幅いっぱいに呼吸する余地を与えられたクローズアップなのだ。

Cowardの居間から砂漠へ

1908年3月25日にCroydonに生まれたリーンは、Noël Cowardと共同で最初の長編『軍旗の下に』(In Which We Serve)（1942）を監督した。これはCowardとの四度の協働の最初で、This Happy Breed（1944）、『陽気な幽霊』(Blithe Spirit)（1945）、そして小品の傑作『逢びき』(Brief Encounter)（1945）へと続いていく。次いで二本のディケンズ翻案——『大いなる遺産』(Great Expectations)（1946）と『オリヴァ・ツイスト』(Oliver Twist)（1948）で、いずれもAlec Guinnessが軸を担い、リーンは数十年にわたって彼を護符のように扱った。規模への転回は1957年に訪れた。『戦場にかける橋』(The Bridge on the River Kwai)は作品賞と監督賞を含む七つのアカデミー賞を獲得し、『アラビアのロレンス』(Lawrence of Arabia)（1962）はさらに七つと二度目の監督賞を、『ドクトル・ジバゴ』(Doctor Zhivago)（1965）は五つを獲得し、史上最も高い興行収入を上げた映画の一つとなった。ところが『ライアンの娘』(Ryan's Daughter)（1970）は酷評された——批評の打撃があまりに苛烈だったため、リーンは自身の言によれば攻撃者たちの言い分を半ば信じてしまい、その後十四年、『インドへの道』(A Passage to India)（1984）まで監督をしなかった。彼は同年にナイトに叙され、1991年に世を去った。

待つことの建築

リーンを他の巨匠たちから隔てるのは、彼の壮大さが装飾的ではなく構造的だという点である。撮影監督のFreddie Youngと作曲家のMaurice Jarreとともに、彼は技師が橋を架けるように映画を築いた——あらゆるカットとディゾルヴが荷重を担い、ただ美しいだけのものは一つもない。アルフレッド・ヒッチコックが圧縮し、ウィリアム・ワイラーが自らを部屋のなかに消し去ったのに対し、リーンは拡張し、幾何学が正確でありさえすれば感情は距離を越えて生き延びると信じた。それは危うい賭けであり、『ライアンの娘』(Ryan's Daughter)は幾何学が感情を追い越してしまった映画である。

数字が語ること

私たちのライブラリはリーンを総合25.95で全監督中第11位に置き、ヒッチコックの分厚い棚より数段下に位置づけている。だが彼は頂点付近で最も頭でっかちな人物だ。『アラビアのロレンス』(Lawrence of Arabia)は総合第4位（7.40）に位置し、当ライブラリが所蔵する最高得点の映画の一つであり、『戦場にかける橋』(The Bridge on the River Kwai)が第30位（4.61）、『逢びき』(Brief Encounter)が第43位（4.30）と堅固な背骨を成す——その先で床が抜け落ちる。興行の巨獣『ドクトル・ジバゴ』(Doctor Zhivago)はわずか第582位、『インドへの道』(A Passage to India)は第1314位、『ライアンの娘』(Ryan's Daughter)ははるか下の第2041位に落ちる。三本の超越的な映画がひとつのキャリアを支える。集計は、規模と興収が評価の代わりになることを断固として許さない。

どこから始めるか

まず『アラビアのロレンス』(Lawrence of Arabia)を——地平線が何をなしうるかを目に教えてくれる作品は、映画のなかで他にない。次に『逢びき』(Brief Encounter)で、同じ精密さが鉄道の茶店へと内向きに向けられるさまを見て、それから『戦場にかける橋』(The Bridge on the River Kwai)で全圧のかかった道徳の機関を味わう。『ドクトル・ジバゴ』(Doctor Zhivago)は長い冬の夜のためにとっておくとよい。