アン・リー

唯一の主題を持つ変身者

アン・リー(Ang Lee)ほど頻繁に衣装を替える大監督はいない。そしてその習癖が彼の評価を損なってきた。ジェーン・オースティンの翻案、武俠叙事詩、マーベルの怪物、ゲイの西部劇、3Dの難破譚——その経歴は作家というより、仕事を選ばぬ役者のもののように見える。批評家たちはその多彩さを、そこには実は何もない、雇われた優秀な技巧家がいるだけだ、という証拠に用いてきた。この読みは彼をまるきり逆さまに捉えている。彼が借りるどのジャンルの下にも、同じ一つの主題が横たわっている。ウィキペディアが彼の刻印と呼ぶもの——抑圧され、隠された感情、それが感じられている部屋のなかでこそ口に出せない思いである。ジャンルは揺るがぬ単一の関心のための変装であり、これほど多くの変装をまとう規律そのものが、彼の様式なのだ。

台所のテーブルでの六年

彼は1954年10月23日、台湾の潮州鎮に、1949年の国民党撤退とともに海を渡ってきた外省人の両親のもとに生まれた。1975年に現在の国立台湾芸術大学で准学士を、1980年にイリノイ大学アーバナ・シャンペーン校で演劇の学士(BFA)を、1985年にニューヨーク大学ティッシュ校で映画製作の修士(MFA)を取得した——そしてそのあとは何もなかった、あるいはほとんど何も。およそ六年のあいだ、彼は妻の給料が家計を支えるかたわら家で脚本を書いて過ごした。あまりに長いその失業期間は、伝説の一部となったほどである。転機は1990年、台湾の行政院新聞局が彼の脚本二本に賞を授けたときに訪れた。それが Pushing Hands (1991) の資金となり、彼の名を成した家庭劇の連なり——ウェディング・バンケット(The Wedding Banquet, 1993)、恋人たちの食卓(Eat Drink Man Woman, 1994)——を始動させた。プロデューサー兼共同脚本家の James Schamus は、その後の越境の数々を通じて生涯の協働者となった。いつか晴れた日に(Sense and Sensibility, 1995) は彼の初の英語作品であり、グリーン・デスティニー(Crouching Tiger, Hidden Dragon, 2000) はアメリカで公開された外国語映画の興行収入最高作となった。ブロークバック・マウンテン(Brokeback Mountain, 2005) とライフ・オブ・パイ/トラと漂流した227日(Life of Pi, 2012) は、それぞれ彼にアカデミー監督賞をもたらした。ベルリン金熊賞を二度受けた唯一の映画作家であり、ヴェネツィア金獅子賞を二度手にしたわずか四人の一人でもある——そしてブロークバック・マウンテンによって、監督賞を得た初の有色人種となった。

数字が語ること

私たちのライブラリはリーを全監督中第44位に置いている——十本で綜合14.36、二つの明確な頂によって築かれた総量であり、層の厚さによるものではない。ブロークバック・マウンテンが第95位(3.49、当サイトの出典九件に掲載)で先頭に立ち、いつか晴れた日にが第145位(3.08)で後に続く。そこから床は一気に抜け落ちる。興行の一大現象でありジャンルの革命でもあったグリーン・デスティニーはわずか第247位(2.44)、十一部門ノミネートというオスカーの重量級ライフ・オブ・パイ/トラと漂流した227日にいたっては第784位(1.30)まで沈む。言い換えれば、集計はリーをまず英語圏の「威信作」(prestige)監督として扱い、中国語圏の巨匠としては二番目に置く——彼の母国の観客の多くが下すであろう序列のちょうど裏返しである。のちのフレームレート実験ビリー・リンの永遠の一日(Billy Lynn's Long Halftime Walk, 2016) は第4095位でかろうじて記録されるにすぎない。このスコアは、批評家が彼のどの変装を愛してきたかについて正直である。

どこから始めるか

唯一の主題の最も充実した表明としてブロークバック・マウンテンを——ついに口にされない一文をめぐる、まるまる一本の映画である。次にいつか晴れた日にを観て、余所者が土地の者よりも巧みにオースティンの作法を読み解くさまを、そしてグリーン・デスティニーを観て、剣戟の下に横たわる無重力の、重力に抗う悲哀を。ライフ・オブ・パイ/トラと漂流した227日は、その奇観のためにとっておくといい。