総合スコアの算出方法

一段落で言うと

一本の映画の総合スコアは、小さく検証可能な寄与の積み重ねでできている。権威あるリストへの掲載、受賞記録、主要投票での言及、その一つひとつが一つの寄与になる。重量級の投票での第1位は大きく寄与し、軽めのリストでの中位は少しだけ寄与し、アカデミー賞のノミネートは受賞の何分の一かを寄与する。ただし寄与は一つの山に単純に積み上げられるわけではない。出典は五つのファミリーに分けられ、各ファミリーが合計に加えられる量には天井がある——信用スコアが、どの単一カテゴリーの行動も数値を支配できないよう上限を設けるのと同じ仕組みだ。このサイトの頂点に立つには、複数の異なる種類の評価を勝ち取るしかない。入力が公開された事実であり、計算が開示されている以上、ここにあるどのランキングでも誰でも再計算できる。

五つの出典ファミリー、五つの天井

出典は五つのファミリーから採っており、それぞれが他では代えのきかないものを持ち込んでいる——そして各ファミリーには上限があり、単一種類の評価がスコアを支配することはできない。批評家投票・監督投票(サイト・アンド・サウンド2022の批評家版と監督版)は、映画史全体に対する専門家の合意を一度に捉える。オールタイムの地位をもっとも直接に測る尺度として、このファミリーの天井が最大だ。制度・メディアの正典(AFIの100本リスト群、BFIのイギリス映画ベスト100、アメリカ国立フィルム登録簿、そしてTIME、ニューヨーク・タイムズ、Empire、ローリング・ストーンのオールタイムリスト)は、意図的でゆるやかな正典づくりを表し、天井は二番目に大きい。賞(アカデミー賞作品賞、パルム・ドール、金獅子賞、金熊賞、BAFTA作品賞、それに二番手の映画祭・各国アカデミー賞の一群)は、審査員団がその映画と同時代に何を称えたかを記録する。コミュニティと選定による正典(Letterboxd トップ250、Criterion Collection、黒澤明の百本のような監督個人のリスト)は、公的機関の外側にある熱意とキュレーションを記録する。年間批評家リスト(1924年から続くキネマ旬報ベスト・テン、カイエ・デュ・シネマと Film Comment の年間ベスト、個々の批評家の年間ベストテン)は年ごとの記録を供給し、回顧的な投票が取りこぼす作品を掬い上げる。このファミリーの天井が最小だ。

天井を設けるのは、同じファミリー内のシグナルが互いに相関しているからだ。ひとつの授賞シーズンを総なめにした映画——映画祭の大賞、続いてアカデミー賞、続いて年間ベスト——は、ひとつの時点を何度も感心させたのであって、複数の時代にそれぞれ一度ずつ認められたのではない。単純合計の下では、そのひとつのシーズンが五十年かけて積み上がった正典づくりを上回りかねない。天井の下では、総なめはそのファミリーの枠を満たした時点で加点が止まる。そして総なめが決して満たせないのが投票と正典の両ファミリーであり、そこを満たせるのは数十年にわたる回顧的な評価だけだ。

順位減衰を平たく言えば

順位づけられたリストの中では位置が意味を持つが、その効きかたは線形ではない——第1位と第2位の差は本物だが、第61位と第62位の差はノイズだ。そこで各掲載の寄与は順位に対して対数的に減っていく。第1位は満額、第3位はおよそ半分、第15位はおよそ四分の一。これは正典的な記憶の実際のはたらきを写している。人はリストの下半分を忘れたあとも、その首位に何があったかは長く憶えているものだ。

受賞・ノミネート・年間リスト・所属リスト

受賞とは年間の栄誉である。1994年にパルム・ドールを獲ることは1994年についての主張であって、映画史全体についての主張ではない。だから受賞はスコアに入る前に一定の係数で減衰させる——年間批評家リストを減衰させるのと同じ係数、同じ理由だ。ある一年の最良作であることは、オールタイム投票の上位に入ることより弱い主張だからである。ノミネートは受賞の決まった割合で数える——作品賞レースに敗れることもまた正典的な事実であり、ただそれが小さいというだけだ。所属型のリスト——アメリカ国立フィルム登録簿、Criterion Collection、順位なしの監督の愛好リスト——には意味のある内部順序がないため、収録作にはそのリストの中央値順位に相当する減衰値を一律に与える。収録されていること自体が数え、位置は数えない。

このスコアが測らないもの

これは品質のスコアでもユーザー評価でもなく、あなたの好みの予測でもない——そしてこのサイトのユーザー投票が混ぜられることは決してない。測っているのは一つだけ、その映画がどれだけ検証済みの正典的評価を、どれだけ多くの種類の機関を横断して積み上げてきたか、である。制度的な足跡を持たない熱狂的なカルト映画はここでは低く出る。それはこの計器が測るものにとって正しい挙動だ。出典が新しい版を出せば——新しい投票、新しい登録簿の年次分、新しい映画祭の年——該当する順位が取り込み直され、サイトの全ページが同じマスターテーブルから再計算される。