Robert Bresson

La soustraction comme méthode

Tous les autres réalisateurs de ce site ajoutent. Bresson est celui qui soustrait — celui qui a passé cinquante ans à tenter de dépouiller le cinéma de tout ce qui n'était pas du cinéma : l'acteur formé, la partition qui enfle, le champ-contrechamp de réaction qui ressent la scène à votre place. Ce qui reste est si épuré que les critiques ont eu recours au langage de la religion et de l'ascétisme pour le décrire, et les deux étaient justes. Il n'a réalisé que treize longs métrages en un demi-siècle, et le verdict de Jean-Luc Godard leur est resté attaché : « Il est le cinéma français, comme Dostoevsky est le roman russe. » C'est soit le plus grand des éloges, soit un avertissement que vous vous apprêtez à regarder quelque chose sans le moindre coussin. C'est les deux.

Peintre, prisonnier, cinéaste

Né le 25 septembre 1901 à Bromont-Lamothe, dans le Puy-de-Dôme, Bresson s'est d'abord formé comme peintre et a travaillé comme photographe avant de venir au cinéma — un socle visuel qui transparaît dans son refus de gaspiller le moindre plan. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, il s'engage, est capturé par les forces allemandes en 1940 et passe plus d'un an comme prisonnier de guerre ; cet enfermement a directement nourri Un condamné à mort s'est échappé (A Man Escaped, 1956), le thriller d'évasion qui est aussi un traité sur la grâce. Sa maturité est une ligne droite de sévérité : Journal d'un curé de campagne (Diary of a Country Priest, 1951), Pickpocket (1959), Procès de Jeanne d'Arc (The Trial of Joan of Arc, 1962), Au hasard Balthazar (1966), Mouchette (1967), pour finir avec L'Argent (1983). Il a remporté deux fois le prix de la mise en scène à Cannes — pour Un condamné à mort s'est échappé en 1957 et L'Argent en 1983 — et en 1975 il a publié Notes on the Cinematographer, soutenant que la vraie fonction du film devait être entièrement coupée du théâtre.

Les modèles

Sa signature, c'était de faire appel à des non-professionnels qu'il appelait délibérément « modèles » plutôt qu'acteurs, façonnés prise après prise jusqu'à ce que le jeu se soit vidé et qu'il ne reste que le comportement. Roger Ebert a saisi le paradoxe : parce que les interprètes « ne jouaient pas les émotions, le public pouvait les intérioriser ». C'est tout le pari ascétique — retenez le sentiment et le spectateur le fournit, plus profondément qu'aucun visage ne le pourrait. L'influence s'est répandue partout : Tarkovski (Andrei Tarkovsky) l'a nommé comme l'un des deux seuls réalisateurs qui comptaient pour lui, et Martin Scorsese l'a compté parmi ses formateurs. Sept films de Bresson ont figuré au sondage des critiques Sight & Sound de 2012 — plus que tout autre réalisateur classé.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque compte onze films de Bresson et le classe 36e parmi tous les réalisateurs avec un score composite de 16,17 — respecté, non canonisé, ce qui est exactement la place que l'austérité obtient dans un agrégat qui récompense l'ampleur des éloges. L'ordre interne est la partie révélatrice. Son film le mieux noté est Un condamné à mort s'est échappé à la 113e place (3,35), avec Au hasard Balthazar, l'éternel favori des critiques, juste derrière à la 118e (3,29), et le tardif et froid L'Argent — son film le plus cité, sur 11 de nos listes sources — troisième à la 176e (2,83). Journal d'un curé de campagne se situe loin en dessous, à la 994e place — l'agrégat lit Bresson comme un réalisateur dont la réputation dépasse ses classements individuels, un géant assemblé à partir de films dont aucun n'est traité comme du premier rang par l'agrégat.

Par où commencer

Un condamné à mort s'est échappé — la chose la plus prenante qu'il ait faite, la porte la plus facile vers la méthode, et le film que notre composite note désormais le plus haut. Puis Pickpocket pour la même rigueur appliquée à l'âme d'un voleur, et Au hasard Balthazar quand vous serez prêt pour le film qui brise les gens. Gardez L'Argent pour la fin : le plus froid, et celui que le plus de listes continuent de citer.