L'expressionnisme allemand : les films essentiels

L'expressionnisme allemand est le mouvement qui a appris au cinéma que la lumière pouvait mentir. Là où les studios américains construisaient un style invisible censé passer pour la réalité, les réalisateurs de la République de Weimar firent l'inverse — ils peignirent l'ombre à même le décor, inclinèrent l'architecture jusqu'à ce qu'elle penche comme un mauvais rêve, et firent rapporter au cadre le dérèglement d'un personnage plutôt que la pièce où il se tenait. Sans doute le premier mouvement artistique pleinement conscient de lui-même au cinéma, il dura à peine quinze ans et changea la manière dont chaque film d'horreur et chaque film noir est éclairé jusqu'à aujourd'hui.

La fenêtre de Weimar

La page couvre 1919 à 1933, presque exactement la durée de la République qui l'a produit. Le Cabinet du docteur Caligari (1920), avec ses décors littéralement peints et ses angles impossibles, en est le coup d'envoi habituel ; la frange tardive du mouvement porte M le maudit (1931) de Fritz Lang et Le Testament du docteur Mabuse (1933), que la plupart des historiens rangent encore dans l'expressionnisme tardif alors même que le parlant arrive et que le style se fige en quelque chose de plus dur. Sa grammaire caractéristique — décors déformés, éclairage en clair-obscur, jeu stylisé et angles de caméra distordus — est en grande partie l'œuvre de cinq réalisateurs : Robert Wiene, F. W. Murnau, Fritz Lang, Paul Leni et Ewald André Dupont, la plupart gravitant autour du studio UFA.

Ce qu'il a changé et comment il a pris fin

Le mouvement a bâti la maison hantée que l'horreur habite depuis : Nosferatu le vampire (1922) de Murnau et le Caligari de Wiene ont inventé le vocabulaire de l'effroi — l'ombre menaçante, la ville malade, le monstre qui est aussi une métaphore — tandis que ce même clair-obscur deviendrait plus tard la photographie standard du film noir américain. Cette transmission ne fut pas graduelle mais violente. M le maudit fut le premier film parlant de Lang ; son Testament du docteur Mabuse fut interdit par le nouveau régime nazi le 30 mars 1933, et Lang quitta Berlin définitivement en juillet de la même année, passant par Paris avant Hollywood, où il fut naturalisé en 1939. Le style émigra avec ses auteurs, et c'est pourquoi la lumière du Berlin de Weimar finit par tomber sur les visages d'hommes condamnés dans le Los Angeles des années 1940.

Comment lire notre liste

Le classement se fait par score composite, non par chronologie ni par réputation, et l'écart entre les deux est ce qu'il y a d'intéressant ici. Metropolis (1927), le monument dystopique de Lang, est l'entrée la plus haut placée du mouvement sur notre liste ; M le maudit suit en deuxième. Le Cabinet du docteur Caligari — le film qui, sans doute, a tout commencé — n'arrive qu'au sixième rang au score, illustration nette de la différence entre l'antériorité historique et le poids canonique accumulé. L'appartenance est portée par une règle plutôt que par une étiquette de base de données : parce que le champ « mouvement » de Wikidata est presque vide ici, la page est constituée à partir des réalisateurs expressionnistes canoniques travaillant en Allemagne dans la fenêtre de Weimar, ce qui explique pourquoi les feuilletons criminels de Lang (Docteur Mabuse le joueur, 1922 ; Les Espions, 1928) apparaissent aux côtés des classiques reconnus — et pourquoi G. W. Pabst, dont la Nouvelle Objectivité appartient à une Weimar plus froide et plus tardive, n'y figure pas.