Mike Leigh

L'oreille indiscrète

Aucun cinéaste n'a rendu la vie anglaise ordinaire aussi minutieusement observée. Le critique Ian Buruma l'a dit le mieux : « Il est difficile de monter dans un bus londonien ou d'écouter les gens de la table voisine dans une cafétéria sans penser à Mike Leigh. » Voilà toute son œuvre résumée en une phrase — un corpus si attentif à la façon dont les gens ordinaires parlent, attendent, se déçoivent les uns les autres et endurent qu'il a reconfiguré la manière dont le spectateur entend le monde hors de la salle. Là où la plupart des réalistes sociaux documentent, Leigh écoute aux portes.

De Salford à Cannes

Il est né le 20 février 1943 à Welwyn Garden City et a grandi dans une famille juive de Salford, fils d'un médecin ; le nom de famille avait été Lieberman jusqu'en 1939. Il s'est formé à la RADA, puis a erré à travers des écoles d'art et la London Film School ; le théâtre est venu avant les films — neuf pièces télévisées pour la BBC dans les années 1970, dont Nuts in May (1976), avaient établi sa réputation avant Bleak Moments (1971) et la longue période creuse qui suivit. Le moteur de tout cela est une méthode : aucun scénario achevé au départ, seulement des mois de répétition et d'improvisation au cours desquels les acteurs construisent leurs personnages à partir de rien et sont présentés les uns aux autres dans l'ordre où leurs vies se croiseraient. En 1988, il cofonde Thin Man Films avec Simon Channing Williams et la série commence pour de bon. Meantime (1983) avait déjà mis Gary Oldman et Tim Roth à l'écran ; Naked (1993) lui valut le prix de la mise en scène à Cannes ; Secrets et mensonges (Secrets & Lies, 1996) remporta la Palme d'or et cinq nominations aux Oscars ; Vera Drake (2004) obtint le Lion d'or à Venise. À travers tout cela, il a réuni sept nominations aux Oscars, un OBE en 1993 et la Fellowship de la BAFTA en 2014.

La méthode comme morale

L'improvisation n'est pas un artifice ; c'est une éthique. Parce qu'aucun personnage n'est écrit pour servir une intrigue, aucun n'a le droit de n'être qu'un type, et les films refusent la condescendance qui hante le réalisme social britannique — les pauvres comme études de cas. Ses personnages sont drôles, cruels, prompts à se leurrer et singuliers. Wikipedia relève les comparaisons avec Ozu et Fellini, et celle avec Ozu est exacte : la même patience, la même foi qu'une table de cuisine recèle autant de drame qu'un champ de bataille. Face à l'agitprop appliquée d'un Ken Loach, Leigh est l'artiste plus étrange, plus chaleureux, plus ambigu — il veut vous faire rire avant de vous briser le cœur.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Leigh 59e parmi tous les réalisateurs, avec un score composite de 12,46 sur 15 films — mais la forme de ce score est saisissante. Il tient presque entièrement à un seul film. Secrets et mensonges occupe la 33e place au classement général (4,58, cité par 11 de nos sources) ; rien d'autre n'en approche. Vera Drake, lauréat du Lion d'or, se situe à la 498e place (1,69) ; Bleak Moments à la 1616e ; et voici le véritable désaccord avec sa réputation — Naked, le film qui lui valut le prix de la mise en scène à Cannes, se retrouve à la 2130e place (0,62). Les critiques qui étaient là ont couronné Naked ; l'agrégat des décennies l'a discrètement relégué sous Topsy-Turvy (1999) et Life Is Sweet (1990). Leigh n'est pas tant sous-estimé par nos sources que réduit à un unique monument.

Par où commencer

Secrets et mensonges, sans discussion — le drame de la réconciliation qui est à la fois son sommet et celui de la bibliothèque. Puis Naked pour l'acide qu'il a laissé de côté, et Mr. Turner (2014) pour l'œil du peintre tardif.