Les meilleurs films danois

Le cinéma danois est assez petit pour abriter deux génies contradictoires à la fois. D'un côté se tient Carl Theodor Dreyer (1889–1968), le mystique patient dont la caméra traite le visage humain comme un sol sacré ; de l'autre, Lars von Trier, le provocateur qui a transformé toute une industrie cinématographique nationale en laboratoire de cruauté et de transgression des règles. Entre eux, un pays de six millions d'habitants a, à deux reprises, appris au reste du cinéma mondial comment réduire un film à son essence. Notre score composite, qui pèse chaque titre à travers les canons critiques du monde entier, laisse ces deux tempéraments régler eux-mêmes leur classement.

La longue ombre de Dreyer

La liste s'ouvre là où la réputation du cinéma danois est la plus haute : La Parole (Ordet, 1955) de Dreyer occupe la 55e place avec un score de 4,06, loin devant tout le reste de la page. C'est l'énoncé le plus pur de son style transcendantal — un film qui mise tout sur un miracle littéral et demande à la caméra d'y croire. Son Gertrud (1964) plus tardif suit bien plus bas à la 528e place, et son œuvre antérieure — le muet Le Maître du logis (Thou Shalt Honour Thy Wife, 1925) à la 4184e place, Jour de colère (Day of Wrath, 1943) à la 4193e place — traîne derrière, rappel que, même au sein de la filmographie d'un seul cinéaste, le canon a ses préférés. Dreyer appartient à une histoire danoise plus longue : un âge d'or vers 1909–1914, quand Nordisk Film, fondée en 1906 par Ole Olsen, fit brièvement du Danemark l'un des principaux centres cinématographiques d'Europe avant que Hollywood ne le dépasse.

Le Dogme et ses héritiers

Le second sommet arrive dans les années 1990. En 1995, von Trier et Thomas Vinterberg publient le Dogme 95 et son « vœu de chasteté », un manifeste qui bannit l'éclairage artificiel, la musique ajoutée et la vanité du réalisateur au profit de l'histoire, du jeu et du thème. Festen (The Celebration, 1998) de Vinterberg, premier film Dogme certifié, se classe à la 1249e place ; l'éthique d'immédiateté à la caméra portée du mouvement résonne dans son La Chasse (The Hunt, 2012) ultérieur, à la 3807e place. Le classement de von Trier lui-même n'est pas mené par un film Dogme mais par Breaking the Waves (1996) à la 205e place, le film danois le mieux noté après Dreyer, avec Melancholia (2011) à la 713e place, Antichrist (2009), Europa (1991) et The House That Jack Built (2018) complétant une œuvre longue et délibérément éprouvante.

Comment lire notre liste

L'appartenance se fait ici par pays d'origine, puis fait l'objet d'un reclassement selon le score composite — d'où un ordre qui défie le récit habituel des récompenses. Les quatre Oscars du meilleur film étranger du Danemark se répartissent étrangement face aux données : Pelle le conquérant (Pelle the Conqueror, 1987) de Bille August obtient un bon score à la 401e place, mais Le Festin de Babette (Babette's Feast, 1987) de Gabriel Axel, également oscarisé, se situe à la 896e place, et le plus récent lauréat de Vinterberg, Another Round (2020), ne figure pas du tout dans notre bibliothèque. Le score récompense le poids critique accumulé plutôt que les prix, si bien qu'un mélodrame de guerre comme La terre sera rouge (The Red Meadows, 1945) à la 597e place devance Le Festin de Babette, pourtant oscarisé. Lisez la liste comme un correctif à la mémoire : les Oscars racontent une histoire du cinéma danois, le canon en raconte une autre, et Dreyer se tient au-dessus des deux.