Francis Ford Coppola

Le joueur du Nouvel Hollywood

La plupart des grands réalisateurs restent dans les mémoires pour une sensibilité. Coppola y reste pour un pari — la conviction que le plus gros argent du cinéma américain pouvait être dépensé au service des impulsions les plus personnelles, et qu'un cinéaste propriétaire de son propre studio pouvait continuer à miser ainsi. Pendant sept ans environ, il a eu raison comme aucun réalisateur américain n'a eu raison depuis. Pendant les quatre décennies suivantes, il a continué à miser pareil, ce qui est sans doute la moitié la plus intéressante de l'histoire.

Detroit, Corman et une décennie sans faute

Né à Detroit le 7 avril 1939 du flûtiste Carmine Coppola et d'Italia Pennino, il obtient une licence de théâtre à Hofstra en 1960 et un MFA à UCLA en 1967, faisant entre-temps son apprentissage auprès de Roger Corman, qui l'embauche en 1962 et le laisse réaliser Dementia 13 (1963) pour 40 000 dollars en neuf jours. Il remporte son premier Oscar comme scénariste, pour Patton (1970), coécrit avec Edmund H. North, et fonde en 1969 American Zoetrope dans un entrepôt de San Francisco avec George Lucas — une société conçue, selon ses propres termes, pour faire des films grand public qui paieraient les films étranges.

Puis la série : Le Parrain (The Godfather, 1972), qui remporte l'Oscar du meilleur film tandis qu'il perd celui de la réalisation face à Bob Fosse, et dont il a dit que le tournage fut une expérience cauchemardesque ; Conversation secrète (The Conversation, 1974), Palme d'or à Cannes ; Le Parrain 2 (The Godfather Part II, 1974), six Oscars sur onze nominations, dont le sien pour la réalisation ; et Apocalypse Now (1979), qui a survécu aux typhons, à l'infarctus de Martin Sheen et aux improvisations de Brando pour partager la Palme d'or avec Le Tambour (The Tin Drum). L'addition est venue vite. One from the Heart (1982) rapporte 636 796 dollars pour un budget de 26 millions, lui coûte en 1983 son studio de 23 acres, et ouvre une décennie de remboursement de dettes qui s'achève par un dépôt de bilan (Chapter 11) en 1990.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Coppola n°7 de tous les réalisateurs, avec un score de l'œuvre de 31,85 — et la forme de ce chiffre est inhabituelle. Le Parrain occupe la 1re place au général (score 9,75), Apocalypse Now la 5e, Le Parrain 2 la 15e, Conversation secrète la 71e. Quatre films dans le top cent, c'est une concentration digne de Kubrick. Mais le cinquième meilleur Coppola de nos données est Rusty James (Rumble Fish, 1983), 725e, et après quoi la courbe tombe d'une falaise : Peggy Sue s'est mariée (Peggy Sue Got Married, 1986) 2117e, Cotton Club (The Cotton Club, 1984) 2820e, Megalopolis (2024) 4404e, Dracula (Bram Stoker's Dracula, 1992) — un vrai succès mondial, 215,9 millions de dollars pour un budget de 40 millions — 6454e, avec une seule apparition en liste à son actif.

Cet écart entre la 71e et la 725e place est, à mes yeux, la trajectoire de carrière la plus lisible du top dix des réalisateurs. C'est la signature d'un cinéaste dont la stature critique repose presque entièrement sur une décennie, et qui a passé le reste de sa vie à refuser d'en être le conservateur — très littéralement avec Megalopolis, autofinancé à hauteur de 120 millions de dollars sur une part du domaine viticole Delicato, pour 14,4 millions de recettes.

Par où commencer

Le Parrain, évidemment, puis Conversation secrète — le petit film paranoïaque qui montre de quoi les grands sont réellement faits. Apocalypse Now en troisième, quand vous aurez la soirée pour lui.