John Schlesinger

Le réalisateur de la Nouvelle Vague qui fit défection

Schlesinger est le grand émigré de la Nouvelle Vague britannique — celui qui prit le réalisme kitchen-sink qu'il avait aidé à inventer, le porta de l'autre côté de l'Atlantique et le braqua sur l'Amérique. Cette traversée est toute l'histoire. Il s'imposa au début des années 1960 comme une figure de proue de l'école réaliste du nord de l'Angleterre, puis réalisa le film définitif sur la solitude américaine tout en restant, jusqu'à la moelle, un Anglais qui observe du dehors. Le regard de l'étranger n'était pas une limite ; c'était l'instrument. Aucun natif n'aurait pu filmer Macadam Cowboy (Midnight Cowboy, 1969) comme le fit un étranger, saisissant la mythologie du pays et sa misère dans un même plan.

De Londres à Hollywood

Né à Londres le 16 février 1926, il fit ses études à Uppingham puis au Balliol College d'Oxford, où il joua avec la troupe dramatique de l'université. Il vint au long métrage par un chemin de traverse, à travers le documentaire et la télévision — Terminus (1961) remporta un prix à Venise et un British Academy Award avant même qu'il n'eût réalisé le moindre long métrage. Puis les films du nord arrivèrent en rafale : Un amour pas comme les autres (A Kind of Loving, 1962), qui remporta l'Ours d'or à Berlin, et Billy le menteur (Billy Liar, 1963). Darling chérie (Darling, 1965) tourna son objectif vers le Londres du Swinging London et lui valut la première de ses trois nominations à l'Oscar du meilleur réalisateur. La deuxième, Macadam Cowboy, fut victorieuse — le film décrocha l'Oscar du meilleur film et du meilleur réalisateur, l'un des tout premiers films américains grand public à traiter ouvertement des relations homosexuelles, réalisé par l'un des rares cinéastes qui était lui-même ouvertement homosexuel. Il fit son coming out pendant le tournage. Un dimanche comme les autres (Sunday, Bloody Sunday, 1971) lui valut sa troisième nomination.

La longue descente

Hollywood le garda — Marathon Man (1976) est un thriller franchement odieux — mais la carrière tardive dessine une courbe qui tient de l'avertissement. Honky Tonk Freeway (1981) fut un échec ruineux, au box-office comme auprès de la critique, et il ne retrouva jamais tout à fait le premier rang, se repliant sur d'élégants téléfilms comme An Englishman Abroad (1983). Il fut nommé CBE en 1970, remporta un prix de la Directors Guild of America en 1969 et devint BAFTA Fellow en 1996. Il mourut à Palm Springs le 25 juillet 2003, à 77 ans.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Schlesinger 71e parmi tous les réalisateurs, avec un score composite de 10,67 sur neuf films — et peu de réalisateurs du top cent sont plus déséquilibrés. Macadam Cowboy se situe à la 29e place au classement général (4,62), cité par douze de nos sources, et à lui seul il représente près de la moitié de son total. Tout le reste suit à distance : Un dimanche comme les autres à la 331e place (2,14), Darling chérie, son jalon du Swinging London, tombe à la 782e place (1,30), Un amour pas comme les autres à la 1122e (1,00), Billy le menteur plus bas encore à la 1904e. C'est une réputation qui repose presque entièrement sur un seul film américain, tandis que l'œuvre de la Nouvelle Vague britannique qui en a bâti les fondations reste quasi invisible dans l'agrégat. Le score le dit sans détour : dans le grand livre, Schlesinger est un réalisateur d'un seul chef-d'œuvre, quoi qu'en disent les rétrospectives.

Par où commencer

Macadam Cowboy, évidemment, et il n'y a guère matière à débat — la solitude de deux marlous dans une ville qui n'a que faire d'eux. Puis Un dimanche comme les autres pour la tendresse, et Marathon Man quand on le veut faisant tourner la machine du genre à plein régime, dans une tension sadique.