Joel Coen

La moitié créditée d'un seul esprit

Pendant vingt ans, la Directors Guild a imposé une fiction aux films des frères Coen : Joel figurait seul au générique comme réalisateur, Ethan seul comme producteur, alors que tous deux écrivaient, filmaient et montaient chaque plan ensemble — un partage qui a tenu de Blood Simple (1984) jusqu'en 2004. Toute page écrite depuis le point de vue de Joel est donc en réalité une page sur une écriture à quatre mains qui feint de n'en avoir que deux. Autant être honnête : les films ci-dessous constituent l'œuvre commune des deux frères, et notre bibliothèque, qui crédite chaque Coen séparément, les place à quelques rangs d'écart. Joel occupe la 19ᵉ place parmi tous les réalisateurs avec un score composite de 20,40 ; Ethan suit d'un cheveu à la 22ᵉ (19,65). L'écart est un artefact de générique, pas un verdict — il n'existe aucun film de Joel qui ne soit aussi un film d'Ethan.

Du Minnesota à The Evil Dead

Joel Daniel Coen est né le 29 novembre 1954 à St. Louis Park, dans le Minnesota, d'Edward Coen, professeur d'économie à l'Université du Minnesota, et de Rena Neumann, historienne de l'art ; Ethan a suivi près de trois ans plus tard, le 21 septembre 1957. L'histoire des origines est peu glamour, et donc probablement vraie : une caméra Super 8 achetée avec l'argent de la tonte des pelouses, des remakes de films de studio tournés dans le quartier, puis un cursus de cinéma de quatre ans à l'Université de New York et un court métrage de fin d'études intitulé Soundings. Joel a appris le vrai métier en salle de montage, comme assistant du monteur sur The Evil Dead (1981) de Sam Raimi — c'est pourquoi la sensibilité des Coen a toujours été celle d'un monteur, construite dans le raccord plutôt qu'en réunion de scénario. Blood Simple, un néo-noir produit de façon indépendante, fut le premier film ; Barton Fink (1991) a remporté la Palme d'or à Cannes ; Fargo (1996) a valu un Oscar à son scénario ; No Country for Old Men (2007) a raflé le Meilleur film et le Meilleur réalisateur. En 2021, Joel a réalisé seul pour la première fois — The Tragedy of Macbeth, avec son épouse Frances McDormand, qu'il a épousée en 1984 et dont les débuts à l'écran remontent à Blood Simple — mais ce film se situe hors de notre bibliothèque et hors de ce classement.

Ce que disent les chiffres

La bibliothèque compte douze films Coen sous le nom de Joel, et l'ordre interne récompense la menace plutôt que la comédie loufoque. No Country for Old Men culmine à la 50ᵉ place (4,20), seul film Coen du top cent, cité par 11 de nos sources. Ce qui me fascine, c'est ce qui se trouve en dessous : Fargo, le film plus aimé et plus primé, réunit les mêmes 11 citations mais ne marque que 3,02, tout en bas à la 148ᵉ place — l'ampleur des mentions et la profondeur de l'estime tirant dans des directions opposées sur deux films à la portée identique. Barton Fink se place juste derrière Fargo à la 161ᵉ place (2,98) avec seulement 6 apparitions, l'agrégat mettant discrètement l'étrange cauchemar hollywoodien presque à égalité avec le film grand public. Et les comédies adorées sont punies : The Big Lebowski (1998), authentique objet de culte, se traîne à la 1999ᵉ place (0,63), à peine au-dessus d'Arizona Junior (Raising Arizona, 1987) à la 2431ᵉ et à peine un cran au-dessus du néant. Nos sources, semble-t-il, canonisent les Coen quand ils sont cruels et les oublient quand ils sont drôles — Inside Llewyn Davis (2013) à la 225ᵉ place et Miller's Crossing (1990) à la 336ᵉ occupent le milieu, là où le ton se refroidit.

Par où commencer

No Country for Old Men si vous voulez l'accomplissement sur lequel nos sources s'accordent vraiment ; Fargo si vous voulez celui que le monde aime ; Barton Fink si vous voulez comprendre pourquoi le composite le classe discrètement presque à égalité avec Fargo sur la moitié des citations. Gardez Inside Llewyn Davis pour le moment où la plaisanterie a tourné et où vous voulez les Coen en mode mineur.