最佳丹麥電影

丹麥電影的格局小到足以同時容納兩位性格截然相反的天才。一邊是卡爾·西奧多·德萊葉（1889–1968），這位耐心的神秘主義者，其鏡頭將人的面容視為聖地；另一邊是拉斯·馮·提爾，這位挑釁者將一個國家的電影產業變成了殘酷與破壞規則的實驗室。在兩者之間，這個六百萬人口的國家曾兩度教導世界其他電影如何將一部電影剝離至最純粹的本質。我們的綜合評分權衡了世界各地評論經典中的每一部作品，讓這兩種截然不同的氣質自行決定排名。

德萊葉的長長陰影

這份名單從丹麥電影聲譽最高的地方開始：德萊葉的《太初有道》(Ordet，1955) 以 4.06 分位居第 55 名，遠遠超越本頁其他所有作品。這是其超驗風格最純粹的體現——一部將一切押注於一個字面奇蹟，並要求鏡頭去相信它的電影。他後期的《愛是沒保留》(Gertrud，1964) 大幅落後，位居第 527 名，而他 1940 年代的作品——《憤怒的日子》(Day of Wrath，1943) 位居第 4182 名，默片《一家之主》(Thou Shalt Honour Thy Wife，1925) 位居第 4173 名——則進一步落後，提醒著人們即便在同一位導演的作品目錄中，經典也會有所偏好。德萊葉屬於一段更長遠的丹麥歷史：1909 至 1914 年間的黃金時期，當時由 Ole Olsen 於 1906 年創立的 Nordisk Film 曾短暫使丹麥成為歐洲主要電影中心之一，直到好萊塢後來居上。

Dogme 及其繼承者

第二個高峰出現在七十年後。1995 年，馮·提爾與湯瑪斯·凡提柏格發表了 Dogme 95 及其「貞潔誓言」，這份宣言禁止人工照明、附加音樂和導演的虛榮心，以故事、表演和主題為優先。凡提柏格的《家變！》(The Celebration，1998) 作為首部獲得認證的 Dogme 電影，位居第 1243 名；該運動手持攝影的即時感精神，在他後期的《謊言的烙印》(The Hunt，2012) 中迴響，位居第 3796 名。馮·提爾本人的排名並非由 Dogme 作品領銜，而是《破浪而出》(Breaking the Waves，1996) 位居第 204 名，這是繼德萊葉之後得分最高的丹麥電影，此外還有《驚悚末日》(Melancholia，2011) 位居第 712 名，以及《撒旦的情與慾》(Antichrist，2009)、《歐洲特快車》(Europa，1991) 和《傑克蓋的房子》(The House That Jack Built，2018)，共同構成了一部漫長而刻意令人煎熬的作品體系。

如何閱讀我們的名單

此處的入選資格取決於出產國，再依綜合評分重新排名——這就是為什麼排名順序與常見的獎項敘事相悖。丹麥獲得四座奧斯卡最佳外語片的作品在數據對比下顯得頗為奇特：比利·奧古斯特的《赤子雄心》(Pelle the Conqueror，1987) 表現不俗，位居第 401 名，但同為奧斯卡得主的蓋布里爾·亞斯里《芭比的盛宴》(Babette's Feast，1987) 卻位居第 893 名，而凡提柏格最近的得獎作品 Another Round (2020) 則完全未能進入前二十名。評分看重的是累積的評論份量而非獎項，因此像《大地將變成紅色》(The Red Meadows，1945) 這樣的戰時通俗劇以第 596 名之姿，排名高於幾部更為人熟知的得獎作品。將這份名單視為對記憶的修正：奧斯卡講述了丹麥電影的一個故事，經典則講述了另一個，而德萊葉則凌駕於兩者之上。