寶琳·凱爾:她力挺過的電影
《紐約客》最具影響力、也最好戰的影評人從不排名次;她從原則上就不信任榜單。所以這一頁做了次好的事:那些凱爾曾在紙上公開為之出戰的電影,依本站的綜合正典分排序,而不是憑誰對她那份熱情的記憶。
凱爾生前未留下任何片單，因此這份選片是我們依她公開發表的讚譽之詞所作的重建（出處見下方文章）——排序用的是本站的綜合分，並非宣稱那就是她的偏好順序。
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
那位拒絕開榜單的影評人
寶琳·凱爾從 1968 年寫到 1991 年,為《紐約客》評電影,而那二十多年間她是英語世界影響力最大的影評人——被整整一代寫作者模仿(所謂的「凱爾門徒」Paulettes),被片廠忌憚,也被那些根本不打算去看那部電影的人閱讀。她的文字口語、第一人稱、帶著身體性的興奮,把看電影當成一種食慾而非一門紀律;她的影評結集書名叫《I Lost It at the Movies》《When the Lights Go Down》,而她 1969 年那篇〈Trash, Art, and the Movies〉至今仍是「為了錯誤的理由愛電影」這件事寫得最好的辯護。
對本站這樣一個網站來說,她同時也是一個方法論上的麻煩,我們寧可老實承認:凱爾從未列過排名榜單,還以每部片只看一次聞名,並且從原則上不信任正典。世上沒有一份「凱爾百大」可供收錄。她留下的是判決——果斷、放到最大音量、能造就一整段生涯的力挺。她為《我倆沒有明天》(Bonnie and Clyde) 寫的那篇評論(一篇七千字的辯護,《新共和》拒絕刊登)幫這部片起死回生,也讓新好萊塢就此發動;她為《普世歡騰樂滿城》(Nashville) 寫的預先狂讚,甚至在影片完成之前就登了出來;《巴黎末日的探戈》(Last Tango in Paris) 則在同一本雜誌的版面上被拿去與《春之祭》的首演相提並論。早期的馬丁·史柯西斯、勞勃·阿特曼與布萊恩·狄帕瑪都還是風險的時候,是她替他們背書。
所以上面那張表是我們的重建,不是她的排名:那些「凱爾曾為之背書」有出版紀錄可查的電影,取自她的影評結集,然後——像本站所有東西一樣——依我們的綜合分排序。凡是她的熱情與共識正典分歧之處,那道落差就是這一頁上最凱爾的東西。