前法典時期好萊塢:必看電影

審查機構長出牙齒之前的四年,1930–1934:前法典美國電影必看之作,依本站跨全球經典榜單的綜合分排序。

前法典時期好萊塢指的是製片法典(Production Code)於 1930 年通過至 1934 年 7 月正式執行之間的四年空窗期,片廠表面上同意了一套道德規範,實際上卻置之不理。黑幫分子死時無人受罰,Barbara Stanwyck 在《娃娃臉》(Baby Face,1933)裡一路睡上樓,Mae West 自己寫滿雙關暗示,直到天主教壓力促成 Joseph Breen 上任,製片法典管理局將核准印章列為上映條件。這些電影隨後數十年幾乎無人得見——遭到刪剪、束之高閣或拒絕重映——而它們的重見天日重新界定了片廠時代:好萊塢通常被認為在 1960 年代才達到的直白,其實早已達到又隨後失去。由於本站資料採用上映年份而非確切日期,此清單涵蓋整個 1934 年,包括在法典執行後才發行的少數影片。

《城市之光》(1931) 以綜合分 3.40 領銜。 庫內共 128 部,此處展示綜合分前 100。

  1. 1
    城市之光City Lights · 1931 · 查理·卓別林 · 美國 · 喜劇, 愛情, 劇情
    3.40

    《視與聽》2022 影評人票選 第 36 名 · AFI 百年百大電影(2007) 第 11 名 · 《視與聽》2022 導演票選 第 52 名

  2. 2
    一夜風流It Happened One Night · 1934 · 法蘭克·卡普拉 · 美國 · 喜劇, 愛情
    3.27

    奧斯卡最佳影片 1934 年得獎 · 《電影旬報》十大佳片(外語片) 1934 年第 5 名 · AFI 百年百大電影(2007) 第 46 名

  3. 3
    西線無戰事All Quiet on the Western Front · 1930 · 路易·邁史東 · 美國 · 戰爭, 劇情
    3.26

    奧斯卡最佳影片 1929 年得獎 · 《電影旬報》十大佳片(外語片) 1930 年第 1 名 · AFI 百年百大電影(1998) 第 54 名

  4. 4
    大飯店Grand Hotel · 1932 · 埃德蒙·古爾丁 · 美國 · 劇情, 愛情
    2.19

    奧斯卡最佳影片 1931 年得獎 · 《電影旬報》十大佳片(外語片) 1933 年第 9 名 · 美國國家影片登記表(2007 年收錄)

  5. 5
    陽春四喜Duck Soup · 1933 · 李歐·麥卡瑞 · 美國 · 歌舞, 喜劇
    1.92

    《視與聽》2022 影評人票選 第 211 名 · AFI 百年百大電影(2007) 第 60 名 · AFI 百年百大電影(1998) 第 85 名

  6. 6
    金剛King Kong · 1933 · 梅里安·C·庫珀, 歐內斯特·B·舍德薩克 · 美國 · 冒險, 恐怖, 奇幻
    1.74

    AFI 百年百大電影(2007) 第 41 名 · AFI 百年百大電影(1998) 第 43 名 · 《時代》百大電影

  7. 7
    荒漠英雄Morocco · 1930 · 約瑟夫·馮·施滕貝格 · 美國 · 劇情, 愛情
    1.68

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1931 年第 1 名 · 美國國家影片登記表(1992 年收錄) · 黑澤明最愛的 100 部電影

  8. 8
    百戰忠魂Cavalcade · 1933 · 法蘭·萊 · 美國 · 劇情, 戰爭
    1.67

    奧斯卡最佳影片 1933 年得獎 · 《紐約時報》千大電影

  9. 9
    殖邊壯史Cimarron · 1931 · 韋斯利·拉格爾斯 · 美國 · 西部, 劇情
    1.50

    奧斯卡最佳影片 1930 年得獎

  10. 10
    天堂煩惱Trouble in Paradise · 1932 · 劉別謙 · 美國 · 喜劇, 愛情, 犯罪
    1.36

    《視與聽》2022 影評人票選 第 136 名 · 《電影旬報》十大佳片(外語片) 1933 年第 9 名 · 美國國家影片登記表(1991 年收錄)

  11. 11
    瘦子The Thin Man · 1934 · W·S·雲狄克, Lesley Selander · 美國 · 喜劇, 驚悚, 劇情
    1.26

    奧斯卡最佳影片 1934 年入圍 · 美國國家影片登記表(1997 年收錄) · 黑澤明最愛的 100 部電影

  12. 12
    犯罪的都市The Front Page · 1931 · 路易·邁史東 · 美國 · 喜劇
    1.18

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1933 年第 3 名 · 奧斯卡最佳影片 1930 年入圍 · 美國國家影片登記表(2010 年收錄)

  13. 13
    天涯逃亡人I Am a Fugitive from a Chain Gang · 1932 · 茂文·勒魯瓦 · 美國 · 劇情, 犯罪
    1.03

    奧斯卡最佳影片 1933 年入圍 · 《電影旬報》十大佳片(外語片) 1933 年第 6 名 · 美國國家影片登記表(1991 年收錄)

  14. 14
    賽珍會State Fair · 1933 · 亨利·京 · 美國 · 歌舞, 喜劇, 劇情
    0.84

    奧斯卡最佳影片 1933 年入圍 · 美國國家影片登記表(2014 年收錄) · 《紐約時報》千大電影

  15. 15
    春風秋雨Imitation of Life · 1934 · 約翰·M·斯塔爾 · 美國 · 愛情, 劇情
    0.84

    奧斯卡最佳影片 1934 年入圍 · 美國國家影片登記表(2005 年收錄) · 標準收藏 編號 #1167

  16. 16
    紅樓豔史Love Me Tonight · 1932 · 魯本·馬莫連 · 美國 · 歌舞, 喜劇
    0.84

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1932 年第 5 名 · 美國國家影片登記表(1990 年收錄) · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影

  17. 17
    小婦人Little Women · 1933 · 喬治·庫克 · 美國 · 劇情, 愛情
    0.84

    奧斯卡最佳影片 1933 年入圍 · 梵蒂岡電影名單 · 《紐約時報》千大電影

  18. 18
    歐東劇戰A Farewell to Arms · 1932 · 法蘭克·鮑才奇 · 美國 · 愛情, 劇情, 戰爭
    0.81

    奧斯卡最佳影片 1933 年入圍 · 《電影旬報》十大佳片(外語片) 1933 年第 6 名

  19. 19
    第四十二街42nd Street · 1933 · 萊·比干 · 美國 · 歌舞, 劇情
    0.79

    奧斯卡最佳影片 1933 年入圍 · 美國國家影片登記表(1998 年收錄) · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影

  20. 20
    駙馬艷史The Smiling Lieutenant · 1931 · 劉別謙 · 美國 · 喜劇, 愛情, 歌舞
    0.75

    奧斯卡最佳影片 1931 年入圍 · 《電影旬報》十大佳片(外語片) 1931 年第 9 名

  21. 21
    Frankenstein1931 · 詹姆斯·惠爾 · 美國 · 恐怖, 科幻
    0.74

    AFI 百年百大電影(1998) 第 87 名 · 美國國家影片登記表(1991 年收錄) · 《紐約時報》千大電影

  22. 22
    紅樓艷史One Hour with You · 1932 · 劉別謙, 喬治·庫克 · 美國 · 喜劇, 愛情, 歌舞
    0.73

    奧斯卡最佳影片 1931 年入圍 · 《紐約時報》千大電影 · 羅森鮑姆《必看電影》

  23. 23
    儂本多情She Done Him Wrong · 1933 · Lowell Sherman · 美國 · 喜劇, 愛情, 劇情
    0.68

    奧斯卡最佳影片 1933 年入圍 · 美國國家影片登記表(1996 年收錄)

  24. 24
    忠節難全Dishonored · 1931 · 約瑟夫·馮·施滕貝格 · 美國 · 劇情, 愛情, 驚悚
    0.66

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1931 年第 5 名 · 標準收藏 編號 #932 · 羅森鮑姆《必看電影》

  25. 25
    老糊塗It's a Gift · 1934 · 諾曼·Z·麥克勞德 · 美國 · 喜劇
    0.66

    《時代》百大電影 · 美國國家影片登記表(2010 年收錄) · 《紐約時報》千大電影

  26. 26
    吸血鬼Dracula · 1931 · 托德·布朗寧, 卡爾·弗羅因德 · 美國 · 恐怖, 劇情
    0.64

    美國國家影片登記表(2000 年收錄) · 《紐約時報》千大電影 · 羅傑·伊伯特「偉大電影」

  27. 27
    一夜愛情One Night of Love · 1934 · 維多·薛特辛格 · 美國 · 歌舞
    0.62

    奧斯卡最佳影片 1934 年入圍 · 《紐約時報》千大電影

  28. 28
    二十世紀號快車Twentieth Century · 1934 · 霍華·霍克斯 · 美國 · 喜劇, 愛情
    0.62

    美國國家影片登記表(2011 年收錄) · 《紐約時報》千大電影 · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影

  29. 29
    上海特快車Shanghai Express · 1932 · 約瑟夫·馮·施滕貝格 · 美國 · 劇情, 愛情
    0.61

    奧斯卡最佳影片 1931 年入圍 · 標準收藏 編號 #933

  30. 30
    疤面Scarface · 1932 · 霍華·霍克斯, 理查德·羅森 · 美國 · 劇情, 犯罪, 動作
    0.61

    美國國家影片登記表(1994 年收錄) · 標準收藏 編號 #1239 · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影

  31. 31
    The Champ1931 · 金·維多 · 美國 · 劇情
    0.56

    奧斯卡最佳影片 1931 年入圍 · 羅森鮑姆《必看電影》

  32. 32
    傾國傾城Cleopatra · 1934 · 西席·地密爾 · 美國 · 傳記, 劇情
    0.56

    奧斯卡最佳影片 1934 年入圍 · 羅森鮑姆《必看電影》

  33. 33
    錦上添花The Gay Divorcee · 1934 · 馬克·桑德里奇 · 美國 · 歌舞, 喜劇, 愛情
    0.56

    奧斯卡最佳影片 1934 年入圍 · 羅森鮑姆《必看電影》

  34. 34
    放蕩的女皇The Scarlet Empress · 1934 · 約瑟夫·馮·施滕貝格 · 美國 · 傳記, 劇情
    0.52

    標準收藏 編號 #109 · 羅傑·伊伯特「偉大電影」 · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影

  35. 35
    Little Caesar1931 · 茂文·勒魯瓦 · 美國 · 犯罪, 劇情, 黑色電影
    0.50

    美國國家影片登記表(2000 年收錄) · 《紐約時報》千大電影 · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影

  36. 36
    The Public Enemy1931 · 威廉·惠曼 · 美國 · 劇情, 犯罪, 黑色電影
    0.50

    美國國家影片登記表(1998 年收錄) · 《紐約時報》千大電影 · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影

  37. 37
    城市之街City Streets · 1931 · 魯本·馬莫連 · 美國 · 犯罪, 劇情
    0.50

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1931 年第 3 名

  38. 38
    娃娃臉Baby Face · 1933 · 阿爾弗雷德·E·格林 · 美國 · 劇情
    0.49

    《時代》百大電影 · 美國國家影片登記表(2005 年收錄)

  39. 39
    春色平分Design for Living · 1933 · 劉別謙, 本·赫克特 · 美國 · 喜劇, 愛情
    0.46

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1934 年第 9 名 · 標準收藏 編號 #592

  40. 40
    化身博士Dr. Jekyll and Mr. Hyde · 1931 · 魯本·馬莫連 · 美國 · 恐怖, 科幻
    0.46

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1932 年第 10 名 · 《紐約時報》千大電影

  41. 41
    牢獄鴛The Big House · 1930 · 喬治·希爾 · 美國 · 劇情, 犯罪, 愛情
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1929 年入圍

  42. 42
    離婚婦人The Divorcee · 1930 · 羅伯特·萊納德 · 美國 · 劇情, 喜劇, 愛情
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1929 年入圍

  43. 43
    Arrowsmith1931 · 尊·福 · 美國 · 劇情
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1931 年入圍

  44. 44
    一夕歡愉Bad Girl · 1931 · 法蘭克·鮑才奇 · 美國 · 劇情
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1931 年入圍

  45. 45
    東林恨史East Lynne · 1931 · 法蘭·萊 · 美國 · 劇情, 愛情
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1930 年入圍

  46. 46
    Five Star Final1931 · 茂文·勒魯瓦 · 美國 · 犯罪, 劇情
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1931 年入圍

  47. 47
    Skippy1931 · 諾曼·陶洛格 · 美國 · 喜劇, 劇情
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1930 年入圍

  48. 48
    人獸奇觀Trader Horn · 1931 · W·S·雲狄克 · 美國 · 愛情, 冒險, 動作
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1930 年入圍

  49. 49
    嫣然一笑Smilin' Through · 1932 · 西德尼·富蘭克林 · 美國 · 劇情, 愛情, 奇幻
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1933 年入圍

  50. 50
    一夜夫人Lady for a Day · 1933 · 法蘭克·卡普拉 · 美國 · 喜劇, 劇情
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1933 年入圍

  51. 51
    調情漫步Flirtation Walk · 1934 · 法蘭克·鮑才奇, Bobby Connelly · 美國 · 愛情, 歌舞
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1934 年入圍

  52. 52
    海軍要來了Here Comes the Navy · 1934 · 萊·比干 · 美國 · 喜劇, 愛情, 劇情
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1934 年入圍

  53. 53
    蘭閨飛鳳The Barretts of Wimpole Street · 1934 · 西德尼·富蘭克林 · 美國 · 傳記, 劇情, 愛情
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1934 年入圍

  54. 54
    羅斯柴爾德家族The House of Rothschild · 1934 · 阿弗瑞德·L·沃克, Sidney Lanfield · 美國 · 傳記, 劇情
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1934 年入圍

  55. 55
    白色遊行The White Parade · 1934 · 歐文·康明斯 · 美國 · 劇情
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1934 年入圍

  56. 56
    0.45

    奧斯卡最佳影片 1934 年入圍

  57. 57
    怪胎Freaks · 1932 · 托德·布朗寧 · 美國 · 恐怖, 驚悚, 劇情
    0.45

    美國國家影片登記表(1994 年收錄) · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影 · 羅森鮑姆《必看電影》

  58. 58
    The Music Box1932 · James Parrott · 美國 · 喜劇
    0.45

    美國國家影片登記表(1997 年收錄) · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影 · 羅森鮑姆《必看電影》

  59. 59
    風流寡婦The Merry Widow · 1934 · 劉別謙 · 美國 · 喜劇, 愛情, 歌舞
    0.44

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1935 年第 7 名 · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影

  60. 60
    The Stranger's Return1933 · 金·維多 · 美國 · 喜劇, 劇情
    0.43

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1934 年第 4 名

  61. 61
    深閨夢裡人Broken Lullaby · 1932 · 劉別謙 · 美國 · 劇情, 戰爭
    0.41

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1932 年第 9 名 · 羅森鮑姆《必看電影》

  62. 62
    八點的晚餐Dinner at Eight · 1933 · 喬治·庫克 · 美國 · 喜劇, 愛情, 劇情
    0.39

    美國國家影片登記表(2023 年收錄) · 《紐約時報》千大電影

  63. 63
    爵士之王King of Jazz · 1930 · John Murray Anderson, 保羅・費喬斯 · 美國 · 歌舞
    0.39

    美國國家影片登記表(2013 年收錄) · 標準收藏 編號 #915

  64. 64
    瓊斯皇The Emperor Jones · 1933 · 達德利·墨菲 · 美國 · 劇情
    0.39

    美國國家影片登記表(1999 年收錄) · 標準收藏 編號 #370

  65. 65
    Street Scene1931 · 金·維多 · 美國 · 劇情
    0.39

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1933 年第 5 名

  66. 66
    禁臠Tabu: A Story of the South Seas · 1931 · F·W·穆瑙 · 美國 · 劇情, 愛情, 默片
    0.34

    美國國家影片登記表(1994 年收錄) · 羅森鮑姆《必看電影》

  67. 67
    華清春暖Footlight Parade · 1933 · 萊·比干 · 美國 · 歌舞, 喜劇
    0.34

    美國國家影片登記表(1992 年收錄) · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影

  68. 68
    歌舞昇平Gold Diggers of 1933 · 1933 · 茂文·勒魯瓦, 巴士比·柏克萊 · 美國 · 歌舞, 劇情
    0.34

    美國國家影片登記表(2003 年收錄) · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影

  69. 69
    老瑞和哈迪之沙漠王子Sons of the Desert · 1933 · 威廉·A·塞特 · 美國 · 喜劇
    0.34

    美國國家影片登記表(2012 年收錄) · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影

  70. 70
    隱形人The Invisible Man · 1933 · 詹姆斯·惠爾 · 美國 · 恐怖, 科幻
    0.34

    美國國家影片登記表(2008 年收錄) · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影

  71. 71
    我日用糧Our Daily Bread · 1934 · 金·維多 · 美國 · 劇情, 愛情
    0.34

    美國國家影片登記表(2015 年收錄) · 羅森鮑姆《必看電影》

  72. 72
    A House Divided1931 · 威廉·惠勒 · 美國 · 劇情
    0.33

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1932 年第 7 名

  73. 73
    斯文加利Svengali · 1931 · 阿奇·梅奧 · 美國 · 劇情, 恐怖
    0.33

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1931 年第 7 名

  74. 74
    Lady and Gent1932 · Stephen Roberts · 美國 · 劇情
    0.33

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1932 年第 7 名

  75. 75
    Cynara1932 · 金·維多 · 美國 · 愛情, 劇情
    0.32

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1933 年第 8 名

  76. 76
    黑貓The Black Cat · 1934 · 艾德傑·亨莫 · 美國 · 恐怖, 劇情
    0.30

    《帝國》500 大電影(2008) 第 257 名 · 羅森鮑姆《必看電影》

  77. 77
    0.29

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1931 年第 10 名

  78. 78
    So Big!1932 · 威廉·惠曼 · 美國 · 劇情
    0.29

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1932 年第 10 名

  79. 79
    法網情絲Crime Without Passion · 1934 · 本·赫克特 · 美國 · 劇情
    0.29

    《電影旬報》十大佳片(外語片) 1935 年第 10 名

  80. 80
    亡魂島Island of Lost Souls · 1932 · 厄爾·凱爾頓 · 美國 · 恐怖, 科幻
    0.27

    標準收藏 編號 #586 · 艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影

  81. 81
    從樹樁到船上From Stump to Ship · 1930 · Alfred K. Ames · 美國 · 紀錄片, 默片
    0.23

    美國國家影片登記表(2002 年收錄)

  82. 82
    Hellbound Train1930 · · 美國 · 劇情, 犯罪, 奇幻
    0.23

    美國國家影片登記表(2021 年收錄)

  83. 83
    小狗就是小狗Pups Is Pups · 1930 · Robert F. McGowan · 美國 · 喜劇
    0.23

    美國國家影片登記表(2004 年收錄)

  84. 84
    奧古斯塔斯The Augustas · 1930 · · 美國 · 紀錄片
    0.23

    美國國家影片登記表(2012 年收錄)

  85. 85
    大追蹤The Big Trail · 1930 · 拉烏爾·沃爾什 · 美國 · 西部
    0.23

    美國國家影片登記表(2006 年收錄)

  86. 86
    布朗克斯的早晨A Bronx Morning · 1931 · 陳立 · 美國 · 紀錄片, 默片
    0.23

    美國國家影片登記表(2004 年收錄)

  87. 87
    吸血鬼Dracula · 1931 · 喬治·梅爾佛德 · 美國 · 恐怖, 劇情
    0.23

    美國國家影片登記表(2015 年收錄)

  88. 88
    被遺忘的戰線The Forgotten Frontier · 1931 · Marvin Breckinridge Patterson · 美國 · 紀錄片
    0.23

    美國國家影片登記表(1996 年收錄)

  89. 89
    紅的研究A Study in Reds · 1932 · Miriam R Bennett · 美國 · 喜劇
    0.23

    美國國家影片登記表(2009 年收錄)

  90. 90
    Flowers and Trees1932 · Burt Gillett · 美國 · 動畫, 歌舞
    0.23

    美國國家影片登記表(2021 年收錄)

  91. 91
    紅塵Red Dust · 1932 · 維多·佛萊明 · 美國 · 愛情, 劇情
    0.23

    美國國家影片登記表(2006 年收錄)

  92. 92
    員工入口Employees' Entrance · 1933 · 羅伊·德爾·鲁斯 · 美國 · 劇情
    0.23

    美國國家影片登記表(2019 年收錄)

  93. 93
    白雪公主Snow White · 1933 · 戴夫・弗來舍 · 美國 · 喜劇, 歌舞, 動畫
    0.23

    美國國家影片登記表(1994 年收錄)

  94. 94
    權力與榮譽The Power and the Glory · 1933 · 威廉·K·霍華德 · 美國 · 劇情
    0.23

    美國國家影片登記表(2014 年收錄)

  95. 95
    三隻小豬Three Little Pigs · 1933 · Burt Gillett · 美國 · 奇幻, 動畫, 歌舞
    0.23

    美國國家影片登記表(2007 年收錄)

  96. 96
    野小子之路Wild Boys of the Road · 1933 · 威廉·惠曼 · 美國 · 劇情
    0.23

    美國國家影片登記表(2013 年收錄)

  97. 97
    賭城小妹Little Miss Marker · 1934 · 亞歷山大·霍爾 · 美國 · 劇情
    0.23

    美國國家影片登記表(1998 年收錄)

  98. 98
    烏龍拳王Punch Drunks · 1934 · Lou Breslow · 美國 · 喜劇
    0.23

    美國國家影片登記表(2002 年收錄)

  99. 99
    泰山得美Tarzan and His Mate · 1934 · 塞德里克·吉本森, 傑克·康威 · 美國 · 冒險
    0.23

    美國國家影片登記表(2003 年收錄)

  100. 100
    古屋怪人The Old Dark House · 1932 · 詹姆斯·惠爾 · 美國 · 恐怖, 喜劇, 劇情
    0.22

    艾德格·萊特最愛的 1,000 部電影 · 羅森鮑姆《必看電影》

奧斯卡佔據了本榜單的頂端

看第一屏,令人驚訝的是它竟如此正統。這個窗口期的五座奧斯卡最佳影片得主全數落在本頁前十之內,每個上映年份各佔一部:《西線無戰事》(All Quiet on the Western Front,1930)、《殖邊壯史》(Cimarron,1931)、《大飯店》(Grand Hotel,1932)、《百戰忠魂》(Cavalcade,1933)與《一夜風流》(It Happened One Night,1934)。凌駕於它們全體之上的,是查理·卓別林的《城市之光》(City Lights,1931)——一部默片,公然違抗了本榜單其餘影片所依賴的媒介。頂端梯隊中沒有任何一部符合「前法典」一詞所宣稱的內容。《百戰忠魂》是一部舶來的客廳編年史,在本站唯一的支撐僅來自某報紙的千片榜單;《殖邊壯史》僅憑那座奧斯卡進入此頁,別無其他,是本站最明顯的一例:一座小金人撐起了一部後世經典不屑保留的影片。

那些聲名狼藉的影片墊了底,而這正是發現所在

真正為這個時代命名的影片,排名卻落在你根本不會去找的位置。《娃娃臉》排在第 2602 名,靠的是美國國家電影名冊(National Film Registry)和一份雜誌榜單。《怪胎》(Freaks,1932)是第 2803 名。《紅塵》(Red Dust,1932)與《員工入口》(Employees' Entrance,1933)——前者是 Jean Harlow 的造星之作,後者是對無情資本主義長七十五分鐘的猛攻,在我看來也是前法典回顧展最先會翻出的兩部片——分列第 4536 名與第 4537 名,各自僅靠一條名冊引述支撐,別無其他。華納黑幫片系列表現僅略好一點:Little Caesar(1931)與 The Public Enemy(1931)比鄰排在第 2419 名與第 2420 名,霍華·霍克斯的《疤面》(Scarface,1932)則在第 2183 名。

這個模式並非雜訊,我認為它是本頁最具價值的發現。本站綜合分衡量的是累積的機構關注,而對這些影片而言,關注來得很晚,且來自保存者而非影評人票選——美國國家電影名冊是保存機構,而非經典。好萊塢在 1934 年 7 月失去的直白,數十年後才作為檔案事業被重新發掘,而檔案事業在面對九十年來的奧斯卡與百大票選時,得分往往慘淡。將本榜單的下半部視為這個時代的真正簽名,上半部視為它的官方紀錄吧。

兩半交會之處

一部影片調和了兩者:劉別謙的《天堂煩惱》(Trouble in Paradise,1932)排在第 746 名,是此處唯一同時擁有《視與聽》影評人支持與保存暨 Criterion 體系撐腰的條目。劉別謙在本頁佔了六部片,約瑟夫·馮·施滕貝格佔了五部,從《荒漠英雄》(Morocco,1930)到《放蕩的女皇》(The Scarlet Empress,1934)——兩者共同構成最有力的論證,證明這個窗口期催生了一種風格,而不只是一張許可證。

排名無法解決的一個保留:本站資料採用上映年份而非確切日期,因此 1934 年梯隊在結構上本就混雜。在新印章下獲批的影片與搶在它之前的影片並列於此,我們手邊沒有任何排序方式能將兩者分開。