宝琳·凯尔:她力荐的电影

《纽约客》最有影响力、也最好斗的影评人从没做过排名榜单;她在原则上就不信任榜单。所以这一页是次好的东西:凯尔曾在文章里公开为之出头的那些电影,按我们的综合经典分排序,而不是按谁对她那份热情的记忆。

凯尔生前未留下任何片单,因此这份选片是我们依她公开发表的赞誉之词所作的重建(出处见下方文章)——排序用的是本站的综合分,并非宣称那就是她的偏好顺序。

  1. 1
    教父The Godfather · 1972 · 弗朗西斯·福特·科波拉 · 美国 / 意大利 · 犯罪, 剧情, 惊悚
    9.75

    《帝国》500 佳片(2008) 第 1 名 · 奥斯卡最佳影片 1972 年获奖 · 《视与听》2022 导演票选 第 3 名

  2. 2
    公民凯恩Citizen Kane · 1941 · 奥逊·威尔斯 · 美国 · 剧情, 传记, 悬疑
    9.21

    AFI 百年百大电影(2007) 第 1 名 · 《视与听》2022 导演票选 第 2 名 · AFI 百年百大电影(1998) 第 1 名

  3. 3
    教父2The Godfather Part II · 1974 · 弗朗西斯·福特·科波拉 · 美国 · 剧情, 犯罪, 惊悚
    5.37

    奥斯卡最佳影片 1974 年获奖 · 《视与听》2022 导演票选 第 26 名 · Letterboxd 250 佳片 第 8 名

  4. 4
    E.T.外星人E.T. the Extra-Terrestrial · 1982 · 斯蒂芬·斯皮尔伯格 · 美国 · 科幻, 剧情
    4.17

    《电影旬报》十佳(外语片) 1982 年第 1 名 · 奥斯卡最佳影片 1982 年提名 · AFI 百年百大电影(2007) 第 24 名

  5. 5
    鸳鸯大盗Bonnie and Clyde · 1967 · 亚瑟·佩恩 · 美国 · 剧情, 犯罪, 传记
    3.82

    《电影旬报》十佳(外语片) 1968 年第 1 名 · 伊伯特年度十佳 1967 年第 1 名 · 奥斯卡最佳影片 1967 年提名

  6. 6
    Nashville1975 · 罗伯特·奥尔特曼 · 美国 · 喜剧, 剧情, 歌舞
    3.41

    伊伯特年度十佳 1975 年第 1 名 · 西斯克尔年度十佳 1975 年第 1 名 · 奥斯卡最佳影片 1975 年提名

  7. 7
    焦点新闻Z · 1969 · 科斯塔·加夫拉斯 · 法国 · 剧情, 惊悚
    2.72

    伊伯特年度十佳 1969 年第 1 名 · 《电影旬报》十佳(外语片) 1970 年第 3 名 · 西斯克尔年度十佳 1969 年第 1 名

  8. 8
    法外之徒Bande à part · 1964 · 让-吕克·戈达尔 · 法国 · 犯罪, 爱情, 剧情
    2.05

    《电影手册》年度十佳 1964 年第 1 名 · 《时代》周刊百大电影 · 斯科塞斯的 39 部必看外语片

  9. 9
    朱尔与吉姆Jules and Jim · 1962 · 弗朗索瓦·特吕弗 · 法国 · 爱情, 剧情
    2.01

    《电影手册》年度十佳 1962 年第 2 名 · 《电影旬报》十佳(外语片) 1964 年第 2 名 · 《帝国》500 佳片(2008) 第 338 名

  10. 10
    Weekend1967 · 让-吕克·戈达尔 · 法国 / 意大利 · 喜剧, 剧情
    1.96

    《电影手册》年度十佳 1967 年第 3 名 · 《电影旬报》十佳(外语片) 1969 年第 4 名 · 伊伯特年度十佳 1969 年第 3 名

  11. 11
    花村McCabe & Mrs. Miller · 1971 · 罗伯特·奥尔特曼 · 美国 · 西部, 剧情
    1.71

    伊伯特年度十佳 1971 年第 2 名 · 西斯克尔年度十佳 1971 年第 3 名 · 美国国家电影登记处(2010 年收录)

  12. 12
    巴黎最后的探戈Last Tango in Paris · 1972 · 贝尔纳多·贝托鲁奇 · 法国 / 意大利 · 剧情, 爱情
    1.33

    伊伯特年度十佳 1973 年第 2 名 · 西斯克尔年度十佳 1973 年第 2 名 · 《电影旬报》十佳(外语片) 1973 年第 10 名

  13. 13
    穷街陋巷Mean Streets · 1973 · 马丁·斯科塞斯 · 美国 · 剧情, 犯罪, 惊悚
    1.33

    美国国家电影登记处(1997 年收录) · 西斯克尔年度十佳 1974 年第 5 名 · 《帝国》500 佳片(2008) 第 377 名

  14. 14
    某夫人The Earrings of Madame de... · 1953 · Max Ophüls · 法国 / 意大利 · 剧情, 爱情
    1.15

    《视与听》2022 影评人票选 第 90 名 · 《纽约时报》千部佳片 · 标准收藏 编号 #445

  15. 15
    擦鞋童Shoeshine · 1946 · 维多里奥·狄西嘉 · 意大利 · 犯罪, 剧情
    0.77

    《电影旬报》十佳(外语片) 1950 年第 7 名 · 《纽约时报》千部佳片 · 标准收藏 编号 #1272

  16. 16
    洗发水Shampoo · 1975 · 哈尔·阿什贝 · 美国 · 喜剧, 爱情, 剧情
    0.59

    萨里斯年度十佳 1975 年第 4 名 · 《帝国》500 佳片(2008) 第 146 名 · 标准收藏 编号 #947

  17. 17
    凶线Blow Out · 1981 · 布赖恩·德帕尔马 · 美国 · 犯罪, 悬疑, 惊悚
    0.48

    《帝国》500 佳片(2008) 第 139 名 · 标准收藏 编号 #562 · 埃德加·赖特最爱的 1,000 部电影

那个拒绝开榜单的影评人

宝琳·凯尔从 1968 到 1991 年为《纽约客》写影评,在那二十多年里她是英语世界最有影响力的影评人——被一整代写作者模仿(所谓「凯尔派」),被片厂忌惮,连压根不打算去看那部电影的人也读她。她写一种俚俗、第一人称、身体上兴奋的文字,把看电影当作一种食欲而非一门修行;她的影评结集叫《我在电影院失身》(I Lost It at the Movies)、《当灯光暗下》(When the Lights Go Down) 这样的名字,而她 1969 年的文章《垃圾、艺术与电影》("Trash, Art, and the Movies")至今仍是为「出于错误的理由而爱电影」写过的最佳辩护。

对本站这样的网站来说,她同时也是一个方法论上的难题,我们宁愿把话说明白:凯尔从未做过排名榜单,以只看每部片一遍闻名,并且在原则上不信任经典体系。没有一份「凯尔百大」可供我们收录。她留下的是判决——决断的、能造就一整个职业生涯的、以全开音量发出的盛赞。她为《鸳鸯大盗》(Bonnie and Clyde) 写的那篇影评(一篇七千字的辩护,《新共和》拒绝刊登)帮着救回了这部电影,也让新好莱坞开始转动;她为 Nashville 写的提前盛赞,发表时影片甚至还没完成;《巴黎最后的探戈》(Last Tango in Paris) 则在同一本杂志的版面上被拿来与《春之祭》首演相提并论。当马丁·斯科塞斯、罗伯特·奥尔特曼与布赖恩·德帕尔马各自都还是一场冒险时,她就为他们的早期作品站台。

所以上方这份榜单是我们的重建,而不是她的排名:那些「被凯尔力荐」有公开发表记录可查的电影,取自她的影评结集,然后——和本站其他一切一样——按我们的综合经典分排序。凡是她的热情与共识经典相左的地方,那道落差就是这一页上最凯尔的东西。