电影史时间轴:按时代看电影

电影的历史,可以测量:从 1900 年代到 2020 年代共十三个时代,每个时代都列出得分最高的电影——外加那条技术线索,从默片到有声、彩色、宽银幕、3D、数字到流媒体,一次次改变了「一部电影可以是什么」。

1900 年代 发明与奇观年代

  1. 1
  2. 2
    明星剧院1901 · 0.23
  3. 3

1910 年代 长片的诞生

  1. 1
  2. 2
  3. 3
  1. 1
    日出1927 · F·W·穆瑙3.77
  2. 2
  3. 3
  1. 1
  2. 2
  3. 3

1940 年代 战争、黑色电影与新现实主义

  1. 1
  2. 2
  3. 3
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  1. 1
  2. 2
  3. 3

1990 年代 独立电影与数字黎明

  1. 1
  2. 2
  3. 3

2000 年代 全球经典、新一代大师

  1. 1
  2. 2
  3. 3

2010 年代 流媒体与世界舞台

  1. 1
    寄生虫2019 · 奉俊昊5.72
  2. 2
  3. 3

2020 年代 进行中的经典

  1. 1
  2. 2
  3. 3

技术线索

同一部电影史的第二条走法:七个媒介本身发生质变的转折点,以及馆藏中承载每个转折的代表作。

1895–1927

默片

剪辑、特写、蒙太奇——电影的整套视觉语法,都在电影能开口说话之前就发明完了。

日出 (1927) · 将军号 (1926) · 最佳默片

1927

同步声音

《爵士歌手》的半有声首映让默片时代在三季之内终结;《雨中曲》是好莱坞对那场恐慌的深情回忆。

爵士乐歌星 (1927) · 雨中曲 (1952)

1935–1939

三色特艺彩色

《浮华世界》(Becky Sharp) 是第一部全三色彩色长片;到 1939 年,《绿野仙踪》与《乱世佳人》让彩色成为奇观的语言——但黑白仍是往后二十年的默认。

Becky Sharp (1935) · 绿野仙踪 (1939) · 乱世佳人 (1939) · 最佳特艺彩色电影

1953–1962

宽银幕

电视偷走了客厅,电影就用尺寸回击:CinemaScope 随《圣袍千秋》登场,65/70mm 史诗成为那个年代的威望格式。

圣袍千秋 (1953) · 宾虚 (1959) · 阿拉伯的劳伦斯 (1962)

1953 / 2009

3D,两次

第一波立体电影热潮在大约两年的噱头后烧尽;《阿凡达》的数字第二波,才真正让全世界的影院换了设备。

House of Wax (1953) · 阿凡达 (2009) · 最佳 3D 电影

1993–1999

数字影像

《侏罗纪公园》让电脑生成影像达到照相写实,《玩具总动员》干脆拿掉了摄影机,《黑客帝国》用它们扭曲时间——十年之内,数字拍摄与放映让胶片本身退役。

侏罗纪公园 (1993) · 玩具总动员 (1995) · 黑客帝国 (1999)

2017–

流媒体

发行变得比电影本身更快:《罗马》为 Netflix 拿下金狮奖,《健听女孩》成为第一部拿下奥斯卡最佳影片的流媒体电影。

罗马 (2018) · 爱尔兰人 (2019) · 健听女孩 (2021)

怎么读这条时间轴

电影史短得可以一眼收进视野——从卢米埃尔兄弟(Lumière brothers)在巴黎一间地下室里的第一场售票放映(1895 年 12 月)到今天,大约 130 年——又结构分明到让一条年代带真的成为有用的地图。上方每个时代都显示馆藏中得分最高的电影,依据的是那套交叉参照 20 多个权威榜单、奖项与票选的综合分;每个时代都能继续点进去,通往该年代的完整排名,或通往定义了它的那场运动。这条带子不是一排等长的分段:经典的密度随时代差异极大,而这种差异本身就是历史。

大的弧线分五个乐章。发明期(1895–1927):电影在摸索自己是什么——Georges Méliès 发现了特效与幻想,大卫·格里菲斯把剪辑语法固定下来,而 1920 年代在德国、苏联与好莱坞把这门形式带到第一次完美,恰好赶在声音把一切重置之前。制片厂时代(1927–1959):声音、彩色与垂直整合把这门艺术工业化;好莱坞的黄金年代与法国的诗意写实主义平行推进,战后又有意大利新现实主义与日本电影的黄金时代——这是正典第一次真正全球化的时代。断裂期(1958–1979):法国新浪潮打碎古典语法,新浪潮在每一个国族电影里连锁爆发,美国制片厂制度崩塌,再由电影学院一代重建——1960–70 年代每年产出的经典密度,是这门媒介史上最高的。市场时代(1980–1999):大片经济学、家用录像带、独立电影与亚洲电影的崛起,把正典从旧的中心重新分配出去。全球/流媒体时代(2000 至今):电影节成为正典的正门,东亚移向中心,而发行方式变得比电影本身更快。

关于最近这几个十年,有一点要说明:经典的形成是滞后运行的。奖项数据一年之内就完整,但支撑我们计分的那些十年一次的票选、登记表与回顾榜单,要花十到三十年才能处理完一个时代——所以本时间轴的 2010 与 2020 年代部分在构造上就是临时的,并会随每次数据刷新而变厚。这个滞后不是测量的缺陷;它就是测量本身,看着正典实时做出决定。