罗伯特·布列松

减法作为一种方法

本网站上的其他导演都在做加法。布列松是做减法的那一个——他花了五十年时间，试图将电影中一切不属于电影的东西剥离出去：训练有素的演员、煽情的配乐、替你感受场景的反应镜头。剩下的东西如此精简，以至于评论家们求助于宗教和苦行主义的语言来描述它，而两者都很贴切。在半个世纪里，他只拍了十三部长片，让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）对它们的评价一直如影随形：“他就是法国电影，正如 Dostoevsky 之于俄国小说。”这要么是最高的赞誉，要么是在警告你即将观看的东西毫无缓冲。两者兼而有之。

画家、囚徒、电影人

布列松1901年9月25日出生于多姆山省的布罗蒙-拉莫特，在涉足电影之前，他最初接受的是画家训练，并曾从事摄影师工作——这种视觉根基体现在他拒绝浪费任何一个画幅上。二战爆发后他应征入伍，1940年被德军俘虏，作为战俘度过了一年多的时间；这段禁闭经历直接孕育了 A Man Escaped（1956），这部越狱惊悚片同时也是一篇关于恩典的论述。他的成熟期作品是一条严苛的直线：Diary of a Country Priest（1951）、扒手（Pickpocket，1959）、圣女贞德的审判（The Trial of Joan of Arc，1962）、驴子巴特萨（Au Hasard Balthazar，1966）、慕雪德（Mouchette，1967），以 L'Argent（1983）收尾。他曾两度在戛纳获得最佳导演奖——1957年凭借 A Man Escaped，1983年凭借 L'Argent——并于1975年出版了 Notes on the Cinematographer，主张电影的真正功能必须与戏剧彻底割裂。

模特

他的标志性做法是起用非职业演员，并刻意称其为“模特”而非演员，通过一次次重拍反复演练，直到表演被抽干，只剩下行为本身。Roger Ebert 捕捉到了其中的悖论：因为这些表演者“没有把情绪演出来，观众反而能够将其内化。”这就是苦行主义的全部赌注——抑制情感，而由观众来提供它，比任何一张面孔所能提供的都要深刻。这种影响无处不在：安德烈·塔尔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）将他称为自己唯一在乎的两位导演之一，马丁·斯科塞斯则将他视为对自己具有塑造性影响的人物。有七部布列松电影入选了2012年的 Sight & Sound 评论家投票——比任何其他导演入选的都要多。

数字说明了什么

我们的资料库收录了十一部布列松电影，以16.17的综合评分将他排在所有导演的第36位——受人尊敬，但未被神化，这正是一个以广度论英雄的综合排名体系赋予严苛风格的应有位置。内部排序才是揭示真相的部分。他得分最高的电影是 A Man Escaped，位列第113位（3.35分），评论家们常年钟爱的驴子巴特萨（Au Hasard Balthazar）以第118位（3.29分）紧随其后，而那部晚期冷峻的 L'Argent——他入选榜单最多的电影，出现在我们的11个源榜单上——以第176位（2.83分）位居第三。Diary of a Country Priest 则远远排在第994位——综合评分将布列松解读为一位声誉超越其单片排名的导演，一个由没有任何一部被综合排名视为顶级的电影拼凑而成的巨人。

从何处开始

A Man Escaped——他拍过的最引人入胜的作品，也是进入其方法体系最轻松的入口，还是如今我们综合评分给予最高评价的一部。然后是扒手（Pickpocket），同样的严谨被应用于一个窃贼的灵魂，当你准备好迎接那部能击溃人心的电影时，再看驴子巴特萨（Au Hasard Balthazar）。把 L'Argent 留到最后：它是最冷酷的一部，也是被最多榜单持续引用的一部。