英国新浪潮:必看电影

窗口期,及其构成

我们的窗口期从 1958 年延伸至 1965 年——足够宽泛,一端能容纳《金屋泪》(Room at the Top,1959),另一端能容纳《亲爱的》(Darling,1965)。这比紧凑的核心周期刻意更宽泛一些,维基百科的综述将其界定为 1959–1963 年,并认为到 1964 年已基本终结。两侧多出的年份,正是这场运动的发端与消散清晰可辨之处,两者都值得在同一份片单中呈现。

在那个窗口期里降临的首先是改编,其次才是其他。银幕素材来自「愤怒的青年」——John Osborne、Alan Sillitoe、David Storey——这些作家将阶级与日常生活的质感置于英国戏剧的中心,而这场运动将他们的作品拍成了 Look Back in Anger(1959)、《长跑者的寂寞》(The Loneliness of the Long Distance Runner,1962)和《如此运动生涯》(This Sporting Life,1963)。影片跟随他们北上,进入工业城镇,以黑白影像呈现。林赛·安德森早已在纪录片形态中为此疾呼,他在 National Film Theatre 策划了自由电影(Free Cinema)放映活动,坚信英国电影必须打破其受阶级束缚的积习。《如此运动生涯》正是这一论点在长片形态下的样貌。

如何阅读本站片单

这里的十一部影片都以相同方式入选:通过导演白名单——Karel Reisz、东尼·李查逊、安德森、约翰·施莱辛格、杰克·克莱顿——与英国及窗口期交叉筛选。Wikidata 自身的运动标签毫无贡献;没有一部影片是凭借在数据库中被标注为英国新浪潮而进入本页的。这与其说是本站处理流程的缺陷,不如说是对这场运动的描述。它没有宣言,也没有成员名册,只有五位导演和一种情绪,因此一条光秃秃的「1958–1965 年英国影片」规则会返回该时期整个国家电影工业——《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence of Arabia,1962)、《奇爱博士》(Dr. Strangelove,1964)、早期邦德片——却什么也告诉不了你。

白名单有其价值,但它是一件钝器,因此有一部影片必须手动剔除:克莱顿的《无辜的人》(The Innocents,1961),一部哥特式的 Henry James 鬼故事,它出现在这里纯粹因为克莱顿是核心名单中的一员。片中没有任何社会现实主义成分,因此被剔除。

排序与运动的争执

上述排序是我们的综合经典权重,它产生了一个确实尴尬的结果:英国新浪潮排名最高的影片,恰恰是抛弃了这场运动的那一部。李查逊的《汤姆·琼斯》(Tom Jones,1963)以 2.91 的综合分位列第 170 名——色彩、古装、十八世纪闹剧——而这恰恰是维基百科的记述中,与《一夜狂欢》(A Hard Day's Night)和邦德片一同被认为将英国电影引入新时代的影片。在它之后,是位列第 259 名的《金屋泪》和位列第 1122 名的施莱辛格的 A Kind of Loving(1962)。

真正的「厨房水槽」影片排名低于其声誉所暗示的位置。Reisz 的《浪子春潮》(Saturday Night and Sunday Morning,1960)——为这场运动赋予面孔的影片——落在第 915 名;《蜜的滋味》(A Taste of Honey,1961)在第 1072 名;《如此运动生涯》在第 2230 名。排名最低的,是李查逊的 Look Back in Anger 和《艺人》(The Entertainer,1960),分别以 0.17 的综合分位列第 5229 名和第 5233 名——这是两部最直接的 Osborne 改编,在我看来也是两部最贴近舞台的影片。经典似乎在这场运动不再成其自身时,才给予它最高的奖赏。