Orson Welles

Le prodige qui a culminé d'emblée

La plupart des carrières s'édifient vers un chef-d'œuvre ; Welles a commencé par l'un d'eux et a passé quarante ans à être mesuré à son aune. Il avait vingt-six ans quand Citizen Kane (1941) est arrivé, et aucun premier film dans l'histoire du médium n'a projeté une ombre aussi longue sur l'œuvre qui a suivi — y compris celle de son propre auteur. La lecture cruelle veut que tout ce qui a suivi le départ du prodige de Kenosha de la RKO n'ait été que déclin. La plus juste veut que Welles ait simplement refusé, jusqu'à la fin de sa vie, de mener la carrière tranquille que son talent lui avait value, et qu'il ait payé ce refus en montages charcutés, en financements étrangers et en films inachevés. Il est le grand cas d'école de ce que le système des studios a fait à un artiste qu'il ne pouvait pas contrôler.

De Kenosha à l'exil

Né à Kenosha, dans le Wisconsin, le 6 mai 1915, Welles était un phénomène du théâtre et de la radio avant que Hollywood ne connaisse son nom — un Voodoo Macbeth à Harlem en 1936, le Mercury Theatre fondé avec John Houseman en 1937, et la diffusion de War of the Worlds le 30 octobre 1938 qui aurait convaincu les auditeurs que les Martiens avaient débarqué. La RKO l'a engagé en 1939 avec ce que l'on qualifie généralement de contrat le plus généreux jamais accordé à un cinéaste, lui octroyant le final cut. Il ne s'en est servi qu'une seule fois. Citizen Kane lui a valu un Oscar partagé du scénario original et l'a rendu dangereux à jamais. Le studio lui a ensuite retiré La Splendeur des Amberson (The Magnificent Ambersons, 1942), le raccourcissant de 131 à 88 minutes contre son gré. Il n'a plus jamais eu ce genre de contrôle. Le reste est un itinéraire européen d'œuvres autofinancées et interrompues — Othello (1951), récompensé par la Palme d'or ; un bref et empoisonné retour à Hollywood pour La Soif du mal (Touch of Evil, 1958) ; l'adaptation de Kafka Le Procès (The Trial, 1962) ; le film sur Falstaff Falstaff (Chimes at Midnight, 1965) ; l'essai filmé Vérités et Mensonges (F for Fake, 1973). Hollywood lui a décerné son Oscar d'honneur en 1970 et l'AFI Life Achievement Award en 1975, la manière qu'a eue l'industrie d'honorer un homme qu'elle avait passé des décennies à affamer.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Welles 21e parmi tous les réalisateurs, avec un score composite de 19,65 sur 13 films — et ce classement est presque entièrement l'œuvre d'un seul film. Citizen Kane occupe la 2e place au général (9,21), cité par 15 de nos sources, le titre le plus décoré de son corpus et le deuxième film le mieux classé de toute la base de données. Puis le plancher se dérobe : La Soif du mal à la 253e place (2,41), Othello à la 273e (2,33), La Splendeur des Amberson à la 573e (1,53), et tout le reste au-delà de la 1000e — Falstaff jusqu'à la 1842e, De l'autre côté du vent (The Other Side of the Wind, 2018), achevé des décennies après sa mort, à la 3762e. C'est l'inverse d'un Scorsese, dont le rang de n°1 est bâti sur l'ampleur. L'agrégat de Welles est un pic et une longue traîne. Le composite en est honnête : la réputation de toute une carrière repose, statistiquement, sur les débuts d'un homme de vingt-six ans — ce qui est exactement la tragédie contre laquelle ses admirateurs ne cessent de protester.

Par où commencer

Citizen Kane, évidemment, puis aussitôt La Splendeur des Amberson, pour sentir ce que la fin aurait dû être. La Soif du mal pour le plan-séquence d'ouverture que tout étudiant en cinéma vole ; Falstaff pour la chose la plus chaleureuse qu'il ait faite ; Vérités et Mensonges pour le voir transformer toute sa carrière brisée en un tour de magie sur la contrefaçon.