Quentin Tarantino

Le vendeur de vidéos qui a recâblé la décennie

Tarantino est ce rare cinéaste dont on entend l'influence avant même de la voir — toute une génération de scénaristes a appris auprès de lui sa cadence, ce bavardage digressif, grossier, saturé de culture pop qui transforme un box de restaurant ou un trajet en voiture en morceau de bravoure. On l'a qualifié de cinéaste le plus influent de sa génération, et l'affirmation tient déjà rien qu'à ses dialogues. Ce qui le rend important, à mes yeux, c'est qu'il a prouvé qu'un parfait autodidacte œuvrant entièrement à l'intérieur du genre — casse, vengeance, guerre, western — pouvait produire quelque chose que la culture traitait comme du grand art. Il n'est jamais allé à l'école de cinéma ; il est allé au cinéma. La formule est une blague, mais c'est aussi toute la méthode.

De Knoxville à Cannes

Né à Knoxville, dans le Tennessee, le 27 mars 1963, il a passé cinq ans derrière le comptoir d'un vidéoclub californien, Video Archives, à absorber le catalogue de films d'exploitation et d'arts martiaux qui allait devenir sa matière première. Reservoir Dogs (1992) fut présenté en avant-première à Sundance et le rendit aussitôt tristement célèbre ; deux ans plus tard, Pulp Fiction (1994) remporta la Palme d'or à Cannes et lui valut l'Oscar du meilleur scénario original, partagé avec Roger Avary. Un second Oscar de scénario suivit pour Django Unchained (2012). Au fil du parcours — Jackie Brown (1997), les deux volumes de Kill Bill (2003 et 2004), Boulevard de la mort (Death Proof, 2007), Inglourious Basterds (2009), Once Upon a Time in... Hollywood (2019) — ses films ont rapporté plus de 1,9 milliard de dollars dans le monde, un chiffre inhabituel pour une œuvre aussi singulière. Il évoque depuis longtemps le projet de s'arrêter à dix longs métrages, et la discipline de ce plafond qu'il s'impose fait elle-même partie du personnage.

La structure comme attitude

Les signatures sont célèbres : la chronologie brouillée, les cartons de chapitres, les éruptions soudaines de violence encadrées par de longues plages de bavardage qui tournent autour de tout sauf de l'intrigue. Mais le geste plus profond relève de la curation. Tarantino traite l'histoire du cinéma comme une bibliothèque ouverte à recombiner, et sa monteuse Sally Menke — qu'il décrivait lui-même comme sa collaboratrice numéro un jusqu'à sa mort en 2010 — était celle qui gardait ces recombinaisons lisibles. Ses films sont des arguments à propos d'autres films, et c'est pourquoi ils récompensent le second visionnage plus que le premier.

Ce que disent les chiffres

Ici, la réputation et l'agrégat se séparent brutalement. Notre bibliothèque classe Tarantino 28e parmi tous les cinéastes avec un score composite de 17,45 — respectable, mais loin du cadre « le plus influent de sa génération ». La raison en est la concentration : la quasi-totalité du score repose sur un seul film. Pulp Fiction se situe 11e au classement général (5,76), cité par 18 de nos sources — un véritable sommet canonique. Après quoi la courbe s'effondre. Inglourious Basterds arrive 267e (2,36), Once Upon a Time in... Hollywood 364e, les deux volumes de Kill Bill autour de 787e–796e, Reservoir Dogs rétrogradé à 974e, Django Unchained 1087e, Jackie Brown à 1297e. Voilà à quoi ressemble un auteur de genre dans l'agrégat d'un sondage de critiques : adoré, visionné sans fin, et — hormis l'unique chef-d'œuvre que le canon a pleinement absorbé — sous-cité par les listes des « plus grands films » sur lesquelles notre score est bâti. L'influence est réelle ; l'accumulation est mince.

Par où commencer

Pulp Fiction, sans discussion — c'est à la fois son meilleur film et, selon nos chiffres, le seul que le canon ait embrassé sans réserve. Puis Jackie Brown pour la patience sous le clinquant, et Inglourious Basterds pour le révisionnisme du film de guerre à plein régime, jubilatoire.