クエンティン・タランティーノ

十年を組み替えたビデオ店員

タランティーノは、その影響力が目に見えるより先に耳に聞こえてくる稀有な監督だ——一世代の脚本家たちが彼からリズムを学んだ。あの脱線だらけで、下品で、ポップカルチャーに飽和した会話が、ダイナーのボックス席や車中の一場面を見せ場に変えてしまう。彼は同世代で最も影響力のある監督と呼ばれてきたが、その主張は台詞だけをとっても擁護できる。私の見るところ、彼が重要なのは、ジャンル映画——強盗もの、復讐もの、戦争もの、西部劇——の内側にまるごと居座った完全な独学者が、文化が高尚な芸術として扱うものを生み出しうると証明した点にある。彼は映画学校には行かなかった。映画に行ったのだ。この一言は冗談だが、同時に彼の方法論そのものでもある。

ノックスヴィルからカンヌへ

1963年3月27日、テネシー州ノックスヴィルに生まれた彼は、カリフォルニアのビデオ店ビデオ・アーカイヴス（Video Archives）のカウンターで五年を過ごし、のちに彼の素材となるエクスプロイテーション映画とカンフー映画の旧作カタログを吸収した。『霸道橫行』(Reservoir Dogs, 1992) はサンダンスでプレミア上映され、彼を一夜にして悪名高い存在にした。二年後、『黑色追緝令』(Pulp Fiction, 1994) はカンヌでパルム・ドールを獲得し、Roger Avary と共同で脚本を手がけたことでアカデミー脚本賞をもたらした。二度目の脚本賞オスカーは『決殺令』(Django Unchained, 2012) で続いた。その歩みを通じて——『危險關係』(Jackie Brown, 1997)、二部作の『追殺比爾』(Kill Bill, 2003年と2004年)、『不死殺陣』(Death Proof, 2007)、『惡棍特工』(Inglourious Basterds, 2009)、『從前，有個好萊塢』(Once Upon a Time in Hollywood, 2019)——彼の映画は全世界で19億ドル以上を稼いだ。これほど個性的な作品にしては異例の数字である。彼はかねてより十本目で止めるという計画をほのめかしており、その自ら課した上限の規律そのものが、彼のペルソナの一部となっている。

態度としての構造

そのトレードマークは名高い——組み替えられた時系列、章立てのタイトルカード、プロット以外のあらゆることを巡る長い会話に挟まれて突如噴き出す暴力。だが、より深い一手はキュレーション的なものだ。タランティーノは映画史を組み替え可能な開かれた図書館として扱い、彼の編集者 Sally Menke——2010年に亡くなるまで彼が自ら「ナンバーワンの協働者」と呼んだ人物——こそが、その組み替えを読解可能に保っていた。彼の映画は他の映画についての議論であり、だからこそ一度目より二度目の鑑賞に報いるのだ。

数字が語ること

ここで評判と集計は激しく袂を分かつ。私たちのライブラリはタランティーノを全監督中第28位、総合17.45に置いている——立派だが、「同世代で最も影響力がある」という枠組みには遠く及ばない。理由は集中にある。スコアのほぼ全体が一本の映画に懸かっているのだ。『黑色追緝令』(Pulp Fiction) は総合第11位 (5.76) に位置し、当サイトの出典18件が言及している——本物の正典的頂点だ。その後、曲線は崖から落ちる。『惡棍特工』(Inglourious Basterds) は第267位 (2.36)、『從前，有個好萊塢』(Once Upon a Time in Hollywood) は第364位、二部作の『追殺比爾』(Kill Bill) はともに第787〜796位あたり、『霸道橫行』(Reservoir Dogs) は第974位まで下がり、『決殺令』(Django Unchained) は第1087位、『危險關係』(Jackie Brown) は第1297位。これが批評家投票の集計におけるジャンル作家の姿である——愛され、際限なく観られ、そして——正典が完全に吸収した唯一の傑作を除けば——私たちのスコアが依拠する「最高の映画」リストにおいては引用が少ない。影響力は本物だ。しかし蓄積は薄い。

どこから始めるか

議論の余地なく『黑色追緝令』(Pulp Fiction)——彼の最高作であり、私たちの数字によれば、正典が留保なく受け入れた唯一の作品でもある。次に、その派手さの下にある忍耐のために『危險關係』(Jackie Brown)、そして戦争映画のリヴィジョニズムを全開かつ嬉々として吹かす『惡棍特工』(Inglourious Basterds) を。