Paul Thomas Anderson

L'auteur de la Valley

Anderson est ce rare Américain qui s'est hissé au premier rang à force de parler, sans jamais prétendre être autre chose qu'un gamin ivre de cinéma venu de la San Fernando Valley. Il a réalisé son premier film à huit ans, tourné, en dernière année de lycée en 1988, un faux documentaire de trente minutes sur une star du porno avec l'argent gagné à nettoyer des cages dans une animalerie, puis, inscrit à la New York University, il a quitté l'école de cinéma au bout de deux jours, la jugeant contre-productive. Tout ce qui a suivi a plaidé que l'instinct avait raison. Il est aujourd'hui la seule personne à avoir remporté l'Oscar du meilleur réalisateur et les prix de mise en scène des trois grands festivals européens — Cannes, Venise et Berlin —, une amplitude de goût qu'aucun manuel n'aurait pu enseigner.

De Studio City au sacre

Né le 26 juin 1970 à Studio City, Los Angeles, il était le fils d'Ernie Anderson, speaker attitré d'ABC et, à Cleveland, présentateur d'émissions d'horreur sous le nom de « Ghoulardi » — le nom qu'Anderson donnera plus tard à sa société de production. Son premier film, Hard Eight (1996), fut présenté à Un Certain Regard, à Cannes ; Boogie Nights (1997) et Magnolia (1999) l'ont établi comme le maximaliste à l'échelle d'Altman de sa génération, des films choraux de trois heures portés à une sincérité d'opéra. Puis le renversement : Punch-Drunk Love (2002), une pièce de chambre de quatre-vingt-dix minutes, lui valut le prix de la mise en scène à Cannes. There Will Be Blood (2007) est le pivot que la plupart des critiques tiennent pour son sommet, et il a valu à Daniel Day-Lewis son Oscar du meilleur acteur. Il n'a cessé de resserrer et de durcir — The Master (2012), Inherent Vice (2014), sa première adaptation de Thomas Pynchon, Phantom Thread (2017), Licorice Pizza (2021) — avant qu'Une bataille après l'autre (One Battle After Another) (2025) ne rafle les Oscars du meilleur réalisateur, du meilleur film et du meilleur scénario adapté à la 98e cérémonie des Oscars, la reconnaissance que trois décennies d'échecs de peu lui avaient refusée.

L'instrument

Sa signature est un contrôle qui ne se lit jamais comme de la froideur. De longs plans glissants ; une caméra qui traque plutôt qu'elle n'observe ; et, à partir de The Master, l'effroi orchestral abrasif des partitions de Jonny Greenwood remplaçant le romantisme de Jon Brion. C'est un cinéaste des visages tenus au-delà du confort et des pièces mises en scène pour que l'effroi et la tendresse occupent le même cadre. À mes yeux, le fil qui va de Boogie Nights à There Will Be Blood n'est pas le sujet mais l'appétit — des hommes qui veulent trop, filmés par quelqu'un qui comprend le désir.

Ce que disent les chiffres

Notre bibliothèque classe Anderson 25e parmi tous les réalisateurs avec un score composite de 18,53 sur neuf films — mais c'est l'ordre interne qui fait le récit. There Will Be Blood, cité plus que tout autre film d'Anderson avec huit apparitions, mène à la 45e place (4,26), tandis que son film le plus récent, Une bataille après l'autre, se hisse déjà à la 94e (3,50) sur seulement cinq apparitions dans les sources. Cet écart qui se referme, c'est le composite qui saisit en temps réel un raz-de-marée de récompenses — un film vieux de quelques mois grimpant vers le sommet du consensus. En dessous, la courbe chute brutalement : Magnolia à la 264e place (2,37, sept citations), Boogie Nights rétrogradé à la 785e (1,30) malgré les mêmes sept, The Master à la 856e et Inherent Vice à la 1293e. Une œuvre aussi couronnée qui se disperse aussi largement suggère que les sources n'arrivent toujours pas à s'accorder sur lequel des Anderson est le vrai.

Par où commencer

There Will Be Blood pour l'ambition à pleine et monstrueuse échelle ; Boogie Nights pour la chaleur d'avant l'installation du froid ; Phantom Thread pour la chose la plus maîtrisée qu'il ait faite. Puis Une bataille après l'autre, pour voir ce que l'establishment a finalement admis avoir combattu.